幽灵客栈-----蔡俊
神秘木匣窗玻璃上传来细密的雨点敲打声，警官叶萧静静地站在窗前，注视着一片烟雨中的城市。
突然，门铃响了。
叶萧的心里猛然一抖，那种奇怪的预感又产生了。他先让自己冷静下来，然后小心地打开了房门。他看到了一张年轻男子的脸。
“周旋？”一个熟悉的名字立刻脱口而出。叶萧眼前这张苍白削瘦的脸，瞬间清晰了起来，他的脑中立刻就浮现起了那段亲密无间的岁月。
对方的嘴角微微一撇，那是一种奇特的表情，他用沉闷而缓慢的语调说：“叶萧，幸亏你还记得我。”
叶萧急忙点点头。对，是他——周旋，他学生时代的同学。从小学一年级直到高三毕业，他们一直是最要好的朋友，用情同手足来形容也绝不过分。
周旋随便捡了张椅子坐下，有些拘束地说：“你一定感到很意外吧？”叶萧给他倒了一杯水。同时，他注意到周旋的手里，还抱着一个鼓鼓囊囊的黑色皮包。“对，我们上一次见面是在什么时候？”“两年零七个月前，我们同学聚会的时候。”周旋脱口而出，仿佛早就把时间计算好了。“你记性真好。”
他微笑着点点头，仔细地端详着周旋苍白的脸，特别是那双似乎永远都被一层薄雾覆盖着的眼睛。叶萧记得过去在读书的时候，周旋就有一张具有忧郁气质的脸，这张脸能够让他赢得某些女孩的好感，有时候这会让叶萧感到隐约的嫉妒。
“叶萧，我在书店里看到了关于你的书。”“关于我的书？”叶萧尴尬地笑了笑，“你看了哪一本？《猫眼》还是《神在看着你》？”“还有《夜半笛声》。事实上是全部，全部与你有关的书，我都已经从头到尾的看过了。所以——”周旋忽然停顿住了，他怔怔地看着叶萧，手里紧紧地抱着那黑色的皮包，看起来就像抱着包炸药。“所以你才来找我？”叶萧听到这里，已经意识到周旋可能有麻烦了，他冷静地问道：“说吧，发生了什么事？”周旋紧盯着他的眼睛，许久都没有回答。但叶萧能够从他的眼睛里，发现一丝深深的恐惧，叶萧轻声地说：“周旋，有什么事情就说出来吧，我会尽全力帮助你的。”
周旋看了看窗外，终于点了点头。他的手微微颤抖着，缓缓拉开了黑色皮包的拉链。叶萧也小心地把目光投入了包里，怪不得从外面看上去鼓鼓的，原来皮包里面有一个黑色的盒子。
他把盒子从包里捧了出来，然后小心翼翼地放到了桌子上。叶萧低下头，仔细地看着这只盒子，大约有３０厘米长，２０厘米宽，１５厘米高。
黑色的神秘盒子躺在叶萧的桌子上，单从外形看更像是一个骨灰盒。两个男人静静地围绕着它，窗外的雨水不停地流淌着，再加上阴雨天昏暗暧昧的光线，使得这房子在刹那间，平添了几分令人窒息的气氛。
一种奇怪的感觉涌上叶萧的心头，他咽了一口唾沫，注视着盒子问道：“就因为它？”“对，就是它。”
叶萧看了一眼周旋的眼神，总觉得他的眼神里藏着些什么。叶萧深呼吸了一口，小心地伸出手触摸了一下盒子，原来是木头的材料。然后，他更加大胆地端起这木盒子掂了掂分量，手上的感觉并不重，最多不会超过５公斤重，其中大部分应该是木头盒子本身的重量。
盒盖上有一把很破旧的锁，但看起来密封得很好。盒子表面涂抹着一层暗红色的漆，但也许时间太久远了，颜色变得非常暗淡，看上去和黑色没什么区别。在昏暗的室内光线下，这木盒发出一种深沉的反光，就好像黑人的皮肤上的光泽。木盒子表面还有一些雕花的纹路，看起来像是几十年前人们日常生活的用品。“这只木盒子——”周旋立刻纠正道：“不，应该叫木匣。”“木匣？对，这是古文里的叫法。”叶萧不自觉地想起了聊斋，然后，他把手伸向了木匣上的那把锁。“别去动它！”周旋非常紧张地叫了一声。
叶萧的手就像触电了一样又缩了回来。他立刻警觉了起来，紧盯着周旋的眼睛问：“怎么了？难道这木匣里藏着什么非同寻常的东西？”
周旋的眼睛里有种茫然的东西，他缓缓地说：“现在，就让我把这只木匣的来历告诉你吧。”
现在，房间里空气越来越潮湿，一种让人窒息的感觉缓缓地弥漫开来。叶萧盯着周旋的嘴唇，静静地聆听他讲述这神秘木匣的来历……
周旋是这样叙述自己这次奇遇的——
其实，周旋也是一个作家。在几年前，他在一家杂志上发表了自己的第一部小说，那是一部犯罪小说，讲述了一个人是如何在巨大的社会压力之下，一步步堕落为杀人犯的故事。从此，周旋有了一定的名气。他接二连三地出版了好几本书，内容大多是发生在古代的爱情故事，而小说的结局都是以凄美的悲剧而告终。
最近，周旋又在筹划一本新的长篇小说。虽然已经构思了大部分，但总觉得有一些思路还没有理清楚，那种感觉是非常痛苦的。但他一直有种预感，在某一天灵感会降临到自己身边，这将是一把打开心灵秘密花园的钥匙。为了找到这灵感，周旋开始在大街小巷上闲逛，用他的眼睛捕捉任何可能成为灵感的东西。
就在十天以前，晚上八点左右，周旋徘徊到市中心那片有人工竹林的地方。当他感到有些厌倦时，一辆公共汽车靠站了。
周旋根本就没看清这是几路车，一等车门打开，他就飞快地跳了上去。他不知道这辆车开往何处，他也不想就此询问司机，他只是想要快点离开这里。
他投完币以后，才发现这辆公共汽车里非常拥挤，整个车厢里站满了人，四周飘荡着一股难闻的汗渍气味。
就在此刻，周旋看到了一个空位子。
是的，就在靠近前门的地方，有一个座位空着，似乎这个空位就是专为了周旋的到来而准备的。虽然觉得有些古怪，但他还是准备坐下。就在这个时候，他忽然看见了空位子旁边坐着的一个女子。
那个女子看起来很年轻，披着乌黑而散乱的长发。虽然车厢里很暗，但借助着从车窗外边照射进来的灯光，周旋还是看清了她的脸庞——她是非常漂亮的那种，年纪最多二十三四岁的样子，肤色显得十分白皙，更像是那种面无血色的苍白。周旋注意到她的眼睛很黑，很大，闪烁着一种特殊的眼神，正直勾勾地盯着他。
周旋忽然有些胆怯了，对视着她的眼睛，他像是被什么击中了似的，他甚至怀疑对方的目光里隐藏着伤人的匕首。但周旋还是说不清这女子的眼神里包含着什么，是善意还是恶意？是邀请还是拒绝？或者是绝望中的求助？
在最初的恍惚之后，周旋终于看清了——血迹。
没错，那女子的身上有着一摊摊殷红的印迹。在她那一身雪白的衣服上，那些血红色的污迹就像是冬日里绽放于雪野的梅花那样醒目。
更重要的是，周旋看到这个女子正向他摊开双手，似乎是在展示什么，也像是在祈求什么。在她的手上，也全都是那红色的污迹，甚至在她那苍白的脸上，也沾染着几点腥红，显出一股残酷中的俏丽。
周旋的背脊一阵冰凉，他立刻联想到了一幅鲜血淋漓的场面。怪不得，周围那么多人站着，却没有一个敢坐在那女子身边的空位子上。
他犹豫了片刻。面对这个浑身是血的女子，他该怎么办？最大的可能是退缩，就像什么都没看到一样转过脸，向拥挤的车厢后部挤去。可是，当周旋看到她那双楚楚可怜的眼睛，还有那双向他摊开着的血手，他觉得自己应该帮助她。终于，周旋看着她的眼睛，向她会意地点了点头。
他坐在了她的身边。
一种前所未有的感觉，缓缓地笼罩在周旋的身上。他紧张地不敢说话，总觉得四周所有的人，都以异样的目光看着自己，似乎已经把他当作了精神病人，或者是罕见的胆大包天的好色之徒。
当周旋坐下以后，女子的眼睛依然一直盯着他，那种奇特的眼神让他不寒而栗。看着她身上刺眼的血迹，周旋想自己应该说些什么，嘴巴张大着，却什么话都说不出。
他想说：“需要我帮助吗？”可是，看着她的眼睛，周旋就是不敢开口，似乎那眼神里有某种魔力，迫使他保持沉默。
现在周旋希望她能够首先说话，把原因告诉他，他会尽力而为帮助她的。可是，她的双唇却一直紧闭着。
公共汽车继续前行，不知不觉间，已经停靠了好几站，周旋丝毫不关心这些，他不知道自己要到哪里去，他只想帮助眼前的女孩子。
她是谁？她为什么会这样？接下来会发生什么？周旋的心里一阵胡思乱想，他罗列出了种种可能性，最好的一种是这个女孩爱上了他，最坏的一种是浑身是血的女孩当场拿出一把刀子捅死了他，处于中间的是什么也没有发生，最后两人各奔东西，形同陌路，本来就是嘛。
就在这个时候，终点站到了。人们纷纷走下了车门，包括司机，最后，空空荡荡的车厢里只剩下周旋和身边的女孩。
周旋终于忍不住开口了：“你怎么了？”
她淡淡地看着他，沉默了许久，才缓缓地回答：“谢谢你能坐在我身边。”
“这不算什么。”周旋总算露出了一些笑容，“你身上是什么？那些红颜色的，是血迹吗？”
她不置可否地看着他。
“你是不是受伤了？”
这回她摇了摇头。
周旋这才稍微放心一些了：“请告诉我，发生了什么事情，也许我可以帮你。”
“你能帮我？”她以怀疑的口气说。
其实，周旋也不知道自己有没有能力来帮助别人。可是，当他刚上车的时候，她以那种无助的目光和表情看着他，这难道不是一种求助吗？
“告诉我，我怎么帮你？”说这句话的时候，其实周旋是有些心虚的。他必须要承认，若不是眼前的女孩有一种令人无限怜爱的美丽的话，他才不会留在这里呢。
“那就送我回家吧？”
周旋点了点头，至少这个他还能办到。
她终于站了起来。周旋紧紧地跟着她下了车。
下车以后，周旋在她耳边轻声地问：“你家在哪里？”
“请跟我来吧。”
此刻，她的声音非常轻，就像一只猫在叫唤。他想也许这女子真的出了什么麻烦，她会不会遭到了袭击，需要一个男人来保护她。周旋大胆地把心中的想法告诉了她：“是不是有谁欺负你了？”
她没有回答，继续怔怔地向前走去。周旋心想她不说话就是默认了。自然，女孩子遇到受袭的事情，一般是不愿意对别人说的，在她们看来也许这是一个污点，还是不问为好。不过，这种情况下她应该报警。就算急着回家，也完全可以坐出租车，为什么要坐公共汽车呢？周旋还是无法理解。 现在，周旋跟在她身后走着，看着她那一身沾染着血迹的白衣，在黑夜的背景下特别的显眼。周旋还注意到她的身体有些微微地发抖，或许，她心里很恐惧，她在恐惧些什么？
也许周旋应该伸出手，搂着她的肩膀，搀扶她一把，因为她惊魂未定。可是被她误会为另有企图怎么办？
周旋看清了周围的环境，这里是市区边缘的高尚住宅区。周围是一栋栋单独的小楼，每栋楼前都停着中高档次的私家车。
她带着周旋走进了其中的一栋小楼，在底楼的一扇防盗门前，她摸索了半天才掏出钥匙打开房门。
房间里的灯光亮了起来，那光线白得让周旋有些晃眼，他用了好几秒钟才从黑暗中过渡到光明。他看到了一个非常宽敞的客厅，大约有七十平方米大小，房间四周布置着简洁的玻璃装饰，在明亮的白色灯光下发出各种角度的反光。
正当周旋呆站着的时候，那女子已经跑进了里间。周旋不敢乱动，只能继续站在客厅里，这时候他注意到墙壁上挂着那女子的大幅照片，那是张黑白照片，背景非常模糊看不清楚，她的眼睛在照片中处于中心和焦点，就连根根睫毛都清晰地显现出来。
“谢谢你。”身后传来了她的声音。周旋紧张地回过头来，看到她已经换了一身干净衣服，脸和手上的污迹也全都消失了，只是脸色还依然苍白。
“看来你的确没有受伤。”周旋后退了几步，“如果你没有事，那我走了。”
“等一等，你叫什么名字。”“周旋。”
她点了点头，紧紧地盯着他的眼睛说，“周旋，也许你的人生，会因为今晚而改变。”
什么意思？周旋立刻怔住了，难道是某种暧昧的暗示？他不敢再留下去了，他怕自己会失去控制。
“对不起，我想我该走了。”
周旋转身走到门口，身后又传来了她的声音：“周旋，你还记得来这里的路吗？”
“我——记得。”
她还期望自己会再来吗？周旋的心里又是一抖，他匆匆地说了声：“神秘女人的神秘嘱托
自从那天晚上的奇遇以后，周旋一直都心神不宁，那女子的眼神总仿佛在他眼前晃来晃去，像是要向他倾诉什么。他的小说再也构思不下去了，他绞尽脑汁地想了三天三夜。最终周旋明白了，那把灵感的钥匙，就在那晚的神秘女子的手中。
他要找回这把钥匙。
等了三天以后，周旋终于去找那女子了。他这才明白了她的那句话：“你还记得来这里的路吗？”其实，她早就料到他还会来的，或许她正在等着他呢。
周旋又坐上了那辆公共汽车，坐到终点站下来。按照三天前的记忆，他走进了那条幽静的小路，很快就找到了那片高级住宅小区。现在他的脑子变得异常清晰起来，几乎连眼前的每一块门牌号都能记得，于是他轻而易举地找到了目的地。
周旋走进楼里，犹豫了片刻，终于按响了门铃。
很快，他又见到了那张脸。
“你终于来了。”她穿着一件白色的睡裙，扬了扬眉毛，用慵懒的口气说：“我已经等了你三天了。”
周旋小心地走进那宽敞的客厅，尴尬地说：“我只是来看看你是不是好了。”
“我本来就很好啊。”
她抿起嘴笑了笑，看起来脸色也比上次红润多了。
周旋坐下来说：“那上次到底是怎么回事？”
“上次？上次我已经忘记了。我也想知道那晚到底发生了什么？”
“可是你记得我。”
她微微笑了起来：“我当然记得你，周旋。”
“你怎么知道我会来找你？”
“不为什么，我就是知道。”
周旋总觉得她那副表情似曾相识，他冷冷地说：“你说话的口气就像个女巫。”
“女巫？你说的好，我喜欢这个称呼。还从来没人这么叫过我，谢谢你。”她又笑了起来，坐在周旋的身边说：“你还不知道我的名字呢，我叫田园。”
“田园——很好的名字。不过，我还想知道更多。”
“为什么？”
“因为那天晚上的奇遇。”周旋终于把心里话说出来了：“我是一个作家，正在构思一部长篇小说。我想你会给我灵感的。”
田园点了点头，用一种夸张的语调回答：“对，你需要灵感，得不到灵感你会很苦闷。”
“你似乎很了解我？”
“事实上，我了解你的一切。比如——你的生日。”
说完，她就将周旋的出生年月，一字不差地给报了出来。
“你是怎么知道的？”周旋吃了一惊，他仔细地想了想，那天晚上她不可能看到他的身份证的。
“这不算什么。我还知道——你家的电话号码和地址，你的父母和家庭，你写过的几本书的内容和细节。”
周旋不敢相信自己的耳朵，他紧紧地盯着田园的脸，努力在自己的记忆里寻找着。不，除了上次奇遇以外，过去他从来都没有见过这个女子。
“你调查过我？”
难道从一开始起，这就是一个引他上钩的阴谋？或许，一切都是她事先安排好的。可眼前这神秘的女人为什么要这么做？周旋既不是著名人士，也没有家财万贯，为何要偏偏选中他？
她不回答。
周旋继续追问：“你是什么目的？是要利用我吗？”
“你说对了。”她挑衅似地回答。
“既然，你知道我那么多，那你也要让我知道你的一些事，这样才公平。”周旋又注视了一下这房间，看不出有第二个人居住的迹象：“你是一个人住吗？”“是的。”
“你是干什么工作的？”
田园停顿了片刻后回答：“我是搞戏曲的。”
“演员？”“可以说是吧。”
周旋点了点头，怪不得她有这样迷人的气质，并且住在这么好的房子里。他的视线又落到了墙上那张大幅照片上。
田园忽然说：“周旋，我想请你为我办件事。”
“你终于把最重要的话说出来了。”周旋睁大了眼睛，靠近她说，“告诉我，你要我为你做什么？”“先等一下。”
她站起来，快步走到里间去了。
周旋等了大约一分钟，直到田园捧了一只黑色的木匣走出来
周旋瞪大了眼睛，盯着田园手中的木匣，看起来就像捧着个骨灰盒。
“周旋，我知道你心里想的。放心吧，这木匣子里面装的不是骨灰。”
她把木匣缓缓放到了周旋面前。
“那里面是什么？”
“你没必要知道。”田园冷冷地回答，“你所要做的，是替我保管好它。”
“保管？”周旋拧起眉毛想了片刻，他真的猜不透，眼前这女子的心里究竟想些什么。不过，如果仅仅只是保管的话，应该不会有什么问题，“好吧。我答应你。”
田园微微一笑，在他的耳边轻轻地说：“谢谢。”
瞬间吹气如兰，她口中呼出的气息轻抚着周旋的耳根，让他的两腮有些泛红了。
“不过，就算是保管也应该有时限，总不能让我守着这木匣一辈子吧？”
“那当然，最多一个月。”“没问题。”
周旋实在想不出，只不过代她保管这木匣一个月，能给自己惹出什么麻烦来。不过，这木匣里究竟装的是什么？
田园又拿起了木匣，小心翼翼地交到了周旋的手中，幽幽地说：“记住，不要擅自打开这只木匣。”
手里的木匣感觉凉凉的，有一种很奇怪的感觉，透过木匣表面渗入了他的体内。周旋身体微微一颤，不由自主地点了点头。
田园又说了一遍：“周旋，请记住不要擅自把木匣打开。”
“好的，我不会打开它的。”
“谢谢你。”
她回退了一步，冷冷地盯着周旋手中的匣子。然后，她又给了周旋一只黑色的大皮包，让他把木匣放到皮包里。
田园吁出了一口气，又叮嘱着说：“请记住我的忠告吧。还有，好好保管它，千万别弄丢了。”
“那当然。”周旋靠近了她，“田园，你看起来有些紧张？”
“不。”她摇了摇头，又退了一步说：“我只是有些累了。”
“你是在要我走吗？好的，我现在就走。”
周旋带着木匣走到门口的时候，忽然又回过头来问：“田园，我今后还能来找你吗？”
“随时随地都能来。”
木匣提在包里有一种特别的感觉，周旋不再说话了。他匆匆离开这里，阳光透过茂密的树叶，像玻璃碎片一样洒在他的脸上。
从田园手里拿回这只神秘的木匣以后，周旋就把它牢牢地锁在自家的保险箱里。
第二天，周旋就离开了上海，根据一家外地出版社的安排，他要去那里和出版社的责任编辑，商谈一下关于书稿的问题。
在那座炎热的城市里，周旋度过了非常无聊的几天。周旋的大部分时间并不是在谈稿子，而是在各个旅游景点闲逛。
三天过去了，周旋一无所获。他的心里非常烦躁，而且那里的炎热让他喘不过气来。终于，他感到自己非常渴望见到一个人——田园。
她在叫他。
这是一种奇怪的感觉，虽然远隔几百公里，但好几次周旋的耳边，似乎真的听到了她的声音。那声音先是如丝如缕，仿佛来自另一个世界，然后又是声嘶力竭。是的，田园在召唤着他。
一想到她，周旋立刻就买了张火车票，连夜赶回了上海。
从火车站出来，他在茫茫的人流中踌躇了一会儿，突然有一种被淹没了的感觉。最后，他拼尽全力冲出了人流，坐上了一辆出租车。
他没有回家，而是直接去了田园的家。
一个小时后，出租车横穿了半个上海，开进了那片幽静的小区。周旋背着旅行包，风尘仆仆地跑进了田园的那栋小楼。
周旋按响了门铃。没人开门。
他又猛按了几下门铃，里面仍没有任何动静。忽然，一个五十多岁的保安走过楼道，注意到了背着个大旅行包的周旋。
保安警觉地叫了一声：“干什么的？”
周旋怔怔地说：“我是来访客的。”
保安的神色变得有些异样，指着田园的房门说：“你是找住在这扇门里的女人？”
“对，发生什么事了？”“她死了。”
保安缓缓地吐出了三个字。
瞬间，周旋感到背上的旅行包变得异常沉重，直到他浑身无力地靠在墙上。不，这不可能，他大声地问：“她是怎么死的？”
“今天早上，钟点工按时来为她打扫房间，结果发现她安静地躺在床上，当时已经断气了。不过，我们还是把她送到了附近的医院。中午的时候，警察也都来过了。”
“告诉我，她被送到了哪家医院？”
在知道了那家医院的名字以后，周旋飞快地冲了出去。
半小时后，他抵达了那家医院，并找到了为田园做死亡鉴定的医生。
医生初步推断田园的死因是心脏病突发。不过，因为送来时已经死亡几个小时了，确切的结果还需要等尸体检验的报告。医生还向周旋详细描述了死者的外貌特征，没错，她确实是田园。
周旋不敢再追问下去了，他与这个不幸的女子不过是萍水相逢，如果再追根究底只会引起别人的怀疑。他竭力控制住自己的情绪，飞快地跑出了充满消毒药水味道的医院。
在回家的出租车上，周旋闭起了眼睛，挡风玻璃上仿佛浮现起了田园的脸——她死了，她居然死了。除了名字和职业外，周旋还对她一无所知。可他心里的那种感觉，就好像是同窗几年的好友故去那样，极度的复杂而酸涩。
是的，她很漂亮，也许还很富有。她还是个戏曲演员，一个引人注目的女戏子。可现在就这么死了，死在自己的床上。
死了，就什么都没有了。
“不！”周旋忽然想到，田园在这个世界上，还留下了一样东西——木匣。
木匣正锁在他家的保险箱里。
周旋回到家里，尽管一身的臭汗，浑身骨头都快散架了，但他还是钻到了保险箱前，小心地转动密码打开了箱门。
他多希望里面什么都没有，一切都只是一个梦。
木匣——他的手摸到了木匣。
说不清是什么感觉，就好像摸到了田园的皮肤，一个死去的美丽女人的皮肤。周旋的手微微颤抖起来，他停顿了片刻，终于把木匣从保险箱里捧了出来。
周旋把木匣放在桌子上，呆呆地看着它。
黄昏时的夕阳从朝北的窗口射进来，一片金光洒在木匣上，让周旋感到不寒而栗。
这是田园委托他保管的东西，不，这是田园存放在他手中的遗物。
人已经死了，木匣还留着。周旋痴痴地盯着它，仿佛田园的生命已转移到了这只木盒子里。
他一直这样呆坐着，直到夜幕降临，房间里一片昏暗。
电话铃响了。
急促的铃声让他浑身颤抖，他看了看电话机，又看了看桌上的木匣，不自觉地把催命般的铃声与这木匣联系了起来。
他终于站了起来，喘着粗气接起了电话。听到电话里的声音他才长出了口气，原来是他父亲打来的电话。周旋还是有些意外，虽然同在一座城市，但他已经两年没和父亲联系过了。父亲在电话里喋喋不休地关照了起来，让他注意休息保重身体。周旋敷衍了几句，让父亲放心后挂下了电话。
直到这时候，周旋才注意到他的电话机里有留言。他讨厌随时随地都能被别人找到的感觉，所以他外出的时候不太开手机，就在家里安装了录音电话。
他随手打开了电话录音，立刻听到了一个女子的声音：
“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”
声音到此戛然而止。
周旋的冷汗立刻冒上了额头。天哪，这是田园的声音。
然而，她的话似乎还没有完，因为磁带还在继续转动着……
但机器里却似乎听不到什么声音——不，周旋听到了——是一种极其细微的喘息声，这是田园呼吸的声音，但声音实在太轻了，如果不是特别仔细的听是听不到的。或许，当时田园的身体离话筒有一段距离。
周旋屏住了自己的呼吸，全神贯注地听着电话留言，田园那极其细微的呼吸声，通过电话机传入了他的耳中。他的眼前仿佛出现了一组画面，这美丽的女人给他打电话，然而一句话还没说完，她就倒在了床上，而话筒则随着电话线悬在半空，在接近地板的高度不停地摇晃着。
磁带又转了几十秒，终于彻底安静了下来，再也听不到任何声音——她停止呼吸了。
她的房间里一定像死一样寂静，没有任何声音来打扰她。但愿她走的时候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看着电话机，磁带还是在继续转动，如果对方不把电话挂掉，那么磁带将一直转动下去，记录下对方话筒里所能收集到的所有声音，直到这卷磁带走到最后一毫米。
半小时以后，磁带停止了转动。
此刻，窗外已一片漆黑了。
周旋深呼吸了一口气，他把带子倒回去，再从头到尾重新听了一遍。还是跟刚才一样，田园打了一个电话来，留言到一半的时候突然中断了，接下去只能听到她轻微的呼吸声，直到什么都听不到。但她的电话始终都没有挂，这卷磁带就这样一直录到了最后。
笼罩在黑暗中的周旋转过身，看到了桌上那只木匣的黑影，只感到不寒而栗。他连忙站起来打开了所有的灯，照得房间里亮如白昼。田园留给他的木匣，还是老老实实地呆在桌子上。现在，他真怕这只木匣会突然打开……
周旋不敢再想下去了，他又重新检查了一下电话录音，根据机器上的时间记录，田园打来电话的时间，是今天早晨６点２０分。
他记得医生对他说过，推断田园的死因是心脏病突发。或许，就在田园给他打电话的时候，她的心脏病突然发作，而那段话只说到一半，她就这样无声无息地去了。
周旋继续猜测下去：上午钟点工来打扫房间，发现了田园的尸体，当时钟点工吓坏了，叫了救护车把田园送到了医院。然后警察也赶到了，对她的房间进行了现场勘察。至于她的电话机，在照相和提取指纹以后，又被重新挂上了。这样，周旋的电话就又能打通了。
现在，最大的疑问就是田园的电话留言。
他把那段录音特地拷贝了一卷带子，然后又重新放了一遍：
“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”
幽灵客栈？
周旋用一种寒冷的口气，又把这四个字复述了一遍。
这一遍他终于听出来了，在田园的话语里隐约带着痛苦。或许，当时她已经感到自己心脏病发作了，在最危险的关头，却给周旋打了个电话。在电话留言里，她请周旋把那只木匣送到一个叫“幽灵客栈”的地方。留言里最后一个字是“在”，她想说的一定是“幽灵客栈”在某某地方，也就是要把地址告诉周旋。接下去她就说不出话了，死神很快就带走了她。
幽灵客栈……幽灵客栈……幽灵客栈……
周旋的嘴里喃喃的，反复地念着这四个字，仿佛是一句有魔力的咒语。惨白的灯光照射在他的脸上，只感到一阵天旋地转，心脏在胸口乱跳起来。
他大声地喘着气，紧捂着心口，把目光投向了桌子上，那是田园留给他的遗物——幽灵客栈的木匣。
“幽灵客栈？”
叶萧拧着眉毛吐出了这四个字。仅仅听到这名字就足够让你不寒而栗了，更何况这是一个美丽神秘的女子，在临死前留给你的电话录音。更要命的是，她的临终留言有头无尾，刚说到一半就死去了，把后面没来得及说出的半句话带进了坟墓。
“其实，真正令我感到极度恐惧的，是被她带入坟墓的后半句话。”
周旋终于吁出了一口气，端起杯子大口的喝水。不知不觉中一个小时过去了，他把这一场离奇的遭遇，都原原本本地告诉了叶萧。
“你非常害怕，所以就想到了我这个做警官的老同学？”
“没错，这些天我寝食难安，每夜都被噩梦打扰，田园的影子总是浮现在我眼前。更要命的是，我不知道该如何处置这个木匣子——”
话音刚落，周旋和叶萧便一齐把目光投向了木匣。
“你真的没有打开过它吗？”
叶萧低下头仔细地盯着木匣，又伸出手小心地摸了摸它的表面，单从手感上来讲，与普通的木漆盒子没什么区别。
“绝对没有。”
“好的，不要轻易打开它。”叶萧缓缓踱到了窗前，细密的雨水打在窗玻璃上，外面依然笼罩在一片烟雨中，他和着窗外的雨声说：“在心脏病发作的生死关头，人们首先会想到吃保心丸，或者打电话叫救护车。但田园却要给你这个萍水相逢的人打电话，要你把这只木匣送到一个叫幽灵客栈的地方。虽然不知道她后半句话是什么，但至少可以看出，这只木匣对她来说是极其重要的。”
“甚至比自己的生命更重要。”周旋很恰当地补充了一句。
叶萧问：“那你想怎么办？”
“叶萧，我知道你是警官，能不能帮我查一查田园的情况，她过去的简历，她的亲人和朋友，有关于她的一切。还有，她的确切死因真是心脏病吗？”
“行，这应该能查出来。”叶萧停顿了一下，他已经预感到一些事情，“不过，如果这些信息都没有用呢？”
周旋愣了愣，他站起来说：“叶萧，我已经决定了，不管有没有结果，我都必须要完成田园给我的遗嘱。”
“把木匣送到幽灵客栈？”
“是。”
叶萧摇了摇头问道：“可你知道幽灵客栈在哪儿吗？”
“不知道。”
“让我告诉你幽灵客栈在哪里？就在田园没来得及说出口的那后半句话里。可惜，现在她已经变成了一具尸体，没有人再会知道幽灵客栈在哪儿了？”
“我会努力调查的。”周旋固执地回答，“我只希望你能够帮我。”
“你有没有想过？也许，‘幽灵客栈’并不是一个客栈或旅馆，而是一个人名或者地名？”
“所有的可能性都存在。但我必须要完成田园的嘱托，否则她死不瞑目，她是不会放过我的。”周旋又停顿了片刻，他轻轻叹了口气，“其实，我还有一个原因。”
“是什么？”
周旋的口气柔和了许多：“我说过，我在写一部长篇小说。”“灵感？”
“你猜的没错。我需要灵感，而恰恰是田园给了我的灵感。那天晚上的奇遇，她临死前的电话留言，这只神秘的木匣，还有——幽灵客栈。”
当说到最后四个字，周旋用了极其低沉的声调。
叶萧开始明白了：“所有这一切都给了你写作的灵感和冲动？”
“是的，所以我必须要把木匣送到幽灵客栈。我确信这将为我带来最棒的灵感，帮助我写出最好的小说。”
“周旋，你会走火入魔的。”
“不入虎穴，焉得虎子？”
“也许那所谓的幽灵客栈，要比虎穴龙潭更可怕。”叶萧想要吓一吓他。
“或许这样更好。”
周旋的嘴角第一次露出了笑意。
“但是，我现在能看出你的心里藏着恐惧。”
“这就像是看一部惊悚电影，越是感到害怕，就越是想要看下去。”
叶萧无法反驳他，因为许多人确实有过这种体验。他轻叹了一口气：“好吧，只要不犯法，我会尽力帮你的。”
“谢谢。”周旋的语调变得异常平静，“在这个世界上，你是我最好的朋友。叶萧，这是我发自内心的话。这几年来，我还从来没有遇到过真正能称得上朋友二字的人。”
然后他沉默了很久，两个人都没有话说，房间里只能听到嘀嗒的雨水声。
周旋突然仰起头问：“叶萧，你还记得当年我们一起演话剧的时候吗？”
“永远都不会忘记。”
“不知道为什么，这些天我想起了一个人。”
叶萧的心里忽然一晃。瞬间，他的眼前仿佛又出现了那张脸，那巨大的舞台，黑色的帷幕，还有地上凝固的血……
“周旋，你还忘不了她？”叶萧猛地摇了摇头，自言自语道：“其实——我也是。”
“对不起，我不应该提起她。”
叶萧冷冷地看着周旋，一句话也不说。
两个人显得非常尴尬，周旋忽然拿起了桌子上的木匣，轻声地说：“也许，我不该把这木匣带到你家里来，但愿它没有给你带来厄运。”
“我不介意。”
周旋又把木匣小心翼翼地放回到了皮包里。他把包捧在胸前说：“我走了。”
当他走到门口的时候，身后传来叶萧的声音：“一有消息我就会通知你。周旋，小心些。”
周旋微微笑了一下，很快就消失在门外了。
外面的雨水越来越多了，整个房间就仿佛浸泡在了水底。
叶萧独自一人站在窗前，缓缓仰起头，只看到无边无际的黑暗水域。
田园就躺在他的眼前。
一条白色的被单盖住了她的身体，只露出她那张平静的脸，冷气从她身下幽幽地浮起，缠缠绵绵地围绕着她。叶萧像一尊雕塑般站在旁边，只感到冷气穿越田园冰凉的躯壳，缓缓渗入了他的身体。
现在他终于相信周旋的话了，这女人的身上确实有一股特殊的气质，即便在她死了以后仍然没有变。叶萧最后看了她一眼，心里却在想着她永远都不会说出口的那半句话。然后，他匆匆地离开了法医实验室。
刚才，叶萧已经询问过法医了，尸检的结果证明田园确实是死于心脏病，纯属自然死亡。警方也检查过她生前的房子，除了挂在半空的电话机以外，死亡现场没有任何可疑的迹象，已经排除了谋杀的可能。
法医实验室外的走廊寂静无声，除了外面汨汨的雨声。高高的窗户透进来幽暗的天光，使这里显得潮湿而阴暗，叶萧站在窗前看着雨点滑过玻璃，渐渐有些出神了。
就在一小时之前，叶萧刚通过公安局内部的系统，查到了田园的简历。田园生于一个传统戏曲之家，她从小就学戏，很早就表现出了戏曲方面的天赋，十二岁便登台演出，到了二十岁已经是戏曲界的后起之秀了。年轻漂亮的女演员，总是能引起男人们的兴趣，在她最红的时候，身边总是围绕着一群表面上附庸风雅，脑子里却一团浆糊的暴发户，这恐怕也是她那间豪宅的来历。
然而好景不长，正当三年前田园红得发紫的时候，却在一次重要的表演中突然昏了过去。人们把她送到了医院，幸亏医生抢救及时，才挽救了她的生命。也就是在这一天，她被查出患有严重的心脏病，绝对不能唱戏了。从此，田园的舞台生涯宣告结束了，她就像一颗流星般划过戏曲的夜空，又迅速地消失了。一开始还有戏迷经常来探望她，但时间一长人们就渐渐地淡忘了她。三年来，田园一直深居简出地生活着，没有多少人了解她的近况。所以，她的死并没有引起人们的注意，只有一家报纸做了报道。
想着想着，叶萧不禁有了一股世态炎凉的感觉。
这几天警方调查了田园最近的病史。医院的病历记录表明，最近一年来她的病情每况愈下，发病的频率也越来越高，每一次都几乎要了她的命。她的医生甚至认为，她随时随地都有可能在睡梦中死去。她自己也很清楚这一点，所以在一个月前申请做器官捐献，手续还没办下来，她自己就已经先去了。
还有重要的发现，在她死前三个月，曾经去过一次精神病院。病历记录表明她精神衰弱，因为死亡的恐惧始终缠绕着她。叶萧相信在这种情况下，任何人的心理都会崩溃的，就算真得了精神病也不奇怪。
叶萧开始相信，周旋所遭遇的一切，全都是田园事先安排好的。这个叫田园的不幸女子，知道自己随时随地都会死去，而她还有一件重要的事情还没有办好，那就是木匣，还有——幽灵客栈。所以，她选择了周旋，一个正在寻求灵感的年轻作家。最后，她在濒临死亡的时刻，关照周旋去完成任务。
可惜，死神没来得及让她把话说完。
但叶萧转念又想了想，田园为什么不在把木匣交给周旋的同时，就把去幽灵客栈的要求说给他听呢？又何必要等到最后的关头才打电话呢？或许她是考虑到，只有在死亡时刻的遗嘱，才能让周旋真正坚定去幽灵客栈的决心吧。否则，谁会为一个萍水相逢的女人做这种事呢？
不过还是有许多疑点，叶萧的脑子越来越模糊了。也许，这只是一个绝望的心脏病患者，在临死前的恶作剧吧，而那个被她选中的倒霉蛋就是周旋，至少她曾经去过精神病院。
窗外，雨下个不停。
叶萧感到一阵窒息，他快步冲出了走廊。穿破外面的雨幕，他钻进了那辆跟随了他好几年的桑塔纳中。挡风玻璃上的刮雨器不停划动着，他振作精神踩下了油门，向市图书馆的方向疾驰而去。
连着下了几天几夜的雨，整个城市都仿佛在雨水中泡酥了。尽管市图书馆里明亮而整洁，但叶萧依然闻到一股阴郁潮湿的气息。他呆呆地坐在一间资料阅览室里，周围不断地响起奇怪的脚步声，抬起头就看到一些人影晃动在高高的书架后，感觉就像是在博尔赫斯的世界里。
叶萧已经在图书馆里泡了整整三天，伴随着窗外连绵的阴雨，没日没夜地埋头于泛黄的旧纸堆里，仿佛时光倒流了七十年。
——他在寻找幽灵客栈。
如果幽灵客栈真的存在的话，就一定会在纸上留下痕迹。否则，叶萧实在想不出，还有没有其他办法找到它。事先他已经调查过本市所有登记过的旅馆和酒店了，没有一家叫这个名字。叶萧想想也是，谁敢住进这种旅店啊，除非有人故意要玩后现代的风格。
所以，叶萧只能在这里翻阅旧报纸里的奇闻逸事。幸好这里的管理员是他的熟人，帮了他很大的忙，找到了许多有价值的旧报纸。但叶萧依然有大海捞针的感觉，眼前一行行竖立着的文字，不停地散发出陈年的油墨味，仿佛一片浑浊的黑色大海，
雨声继续淋漓地落在玻璃上，叶萧依然一无所获，得到的只是用眼过度后的疼痛感。如果下午五点以前还查不到的话，他就决定放弃这虚无缥缈的调查。
然而，就在这个时候，他非常意外地看到了那四个字——
幽灵客栈。
叶萧立刻揉了揉自己的眼睛。没错，就是这四个字，挑衅似地跳进了他的视线。
这是旧上海的一家报纸，名字叫《江南时报》。印刷日期是民国二十二年八月十九日，也就是公元１９３３年。他要找的东西，就藏在这张１９３３年的报纸的副刊版，一篇大约占了四分之一版面的文章，题目就叫《幽灵客栈》。
那个时代的中文报纸都是竖排，在《幽灵客栈》标题的左下侧印着作者的署名——陶醉。
一个特别的名字。叶萧感到这名字有些耳熟，他很快就想起来了，陶醉是上世纪三十年代上海的一个专栏作家，出道的时候非常年轻，就像颗流星那样划过当时的文坛。１９３７年淞沪抗战时，日军对闸北的居民区进行了大轰炸，一枚炸弹击中了陶醉居住的房子，最后连完整的尸体都没有找到。
现在重要的是，这篇文章并不是小说。
陶醉去过幽灵客栈。
叶萧的心头一跳。原来幽灵客栈真的存在，至少在七十年前曾经存在过。
在看这篇文章以前，叶萧先调整了一下坐的姿势，又抬眼看了看周围的环境。雨水依旧在窗外流淌着，四周的人都影影绰绰的，就像眼前这张泛黄的旧新闻纸。
陶醉的文章是这样开头的——
“幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。”
……
经过了足足二十分钟的煎熬，叶萧终于看完了这篇文章。他缓缓地叹了一口气，心里却依然感到很闷。刚才从旧报纸里散发出一股潮湿陈旧的空气，强行钻进了他的胸腔。现在，他大口地喘息着，想要把那股湿气呼出来。
突然，他把头低了下来，用一种奇怪的目光看着周围。他似乎感到有一双眼睛，正藏在那几大排书架的背后，偷偷地窥视着他。
“我怎么了？”
叶萧暗暗问自己为什么在看完这篇文章以后，突然产生了这种荒唐的感觉？瞬间，他仿佛看到了陶醉英年早逝的脸……
他不愿再想下去了，立刻掏出了手机，拨通了周旋的电话号码。
电话铃响了好一会儿，叶萧暗暗祈求周旋在家，不要再用电话录音来迎接他。
“喂？”
还好，是他真人的声音。
“周旋，我是叶萧。”
“结果怎么样？”
“我想，我找到幽灵客栈了。”
三天以后。
连续几天的绵绵阴雨已经停止了，但叶萧的心情却似乎还停留在雨中。他快步走进长途汽车站，在喧嚣的大厅里等候着周旋。
周旋终于来了，他背着一个大旅行包，里面鼓鼓囊囊的，看上去就像是个野外旅行者。他走到了叶萧的身边，微微笑了一下说：“我还以为你不会来送我的呢？”
“算了吧。”叶萧无奈地摇摇头，然后拍了拍周旋的肩膀，“我最后问你一遍，你真的要去幽灵客站吗？”
“当然，我早就想清楚了，不会放弃的。”“木匣呢？”“放心吧，它在我背后的包里。”
周旋一边说一边往前走，他已经预先买好了车票，现在只等着上车了。叶萧紧紧地跟在他身边，关照着说：“到了那里就给我打电话。”
“没问题。”他忽然停了下来，郑重地说：“叶萧，谢谢你了。如果没有你在图书馆里查到那份旧报纸，也许我永远都找不到幽灵客栈。”
“不过，我现在有些怀疑，那篇文章究竟有几成是真实的。”
“只要有百分之一是真的，我也会找到那里的。”
周旋自信地回答。他们继续向前走去，周围都是匆匆的旅人，叶萧不断地环视四周。他的耳边充斥着各种不同的方言，不时还传来小孩的哭声，这一切都让那奇怪的感觉更加强烈。一时间，他竟然有了些恍惚。
“你怎么了？”
“不，也许是最近太累了。快上车吧，我看到牌子了。”
顺着叶萧手指的方向，周旋看到了一辆白色的旅行巴士，这辆长途汽车的终点站将是浙江省Ｋ市西冷镇。
根据三十年代旧报纸上那篇文章里的内容，他将要到西冷镇上去寻找幽灵客栈。
叶萧一直把他送到了大巴士跟前。周旋靠在车门口，握紧了他的手说：“叶萧，谢谢你能来送我，我们永远都是好朋友。”
然而，叶萧却许久都说不出话来。
“有什么话尽管说吧。”
叶萧叹了口气，终于开口了：“周旋，昨天晚上我梦见了一个人。”“谁？”“小曼。”
叶萧冷冷地吐出了一个名字。周旋的脸色立刻变了，他一身不响地转过身去，三步并做两步跳上了车厢。叶萧呆呆地站在车门口，也许自己说错了？其实，叶萧今天来送他上车，就是为了把这句话说给他听。
片刻之后，他又听到了周旋的声音。
他看到周旋把头从车窗里探了出来，向他挥着手说：“我会给你打电话的，或者给你写信。”
“多保重！”叶萧也大声地叫了起来。
长途大巴缓缓地开动了，周旋把头缩回到了车厢里，但他依然在向叶萧挥手。叶萧目送着大巴开出长途汽车站的大门，转弯后就看不见了。
——这辆车将载着周旋开往幽灵客栈。
其实，刚才叶萧还有一句话没说出口——
“我们还会再见面吗？”
天色变得越来越暧昧，说不清是多云还是阴，偶尔还会有稀疏的阳光，穿透云层照射到周旋的脸上。他坐在大巴的后排一个靠窗的座位上，低垂着眼帘看着窗外的田野，夏日里的江南一片诱人的绿色，高速公路边上的树丛正飞快地向后退去。
长途大巴飞驰在沪杭高速公路上，很快就开出了上海。但要到达这趟旅程的终点——浙江省Ｋ市的西冷镇，还需要整整七个小时的车程。周旋抬起手腕看了看时间，现在是上午八点半，照这么算要到下午三点半才能抵达目的地。
最近几年来，他为了写作跑了许多地方，坐七八个小时的长途汽车也算是家常便饭。然而，这一回的感觉却完全不一样。从大巴启动的那一刻起，周旋就有一种异样的感觉。当时他看着车窗外的叶萧，不停地向他挥着手，周旋能从他的眼睛里，发现某种他不愿意说出口的东西。周旋猛地摇了摇头，现在他要做的，就是完成田园临死前的遗嘱，他觉得这是自己对死者应尽的义务。
周旋忽然感到了口渴，仿佛体内的水分瞬间都流失了。周旋向头顶的行李架望去，上面放着他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半个小时他都要看一次，因为包里有那只木匣。他的眼睛直勾勾地望着它，仿佛能直接透视到包里的木匣。
周旋站了起来，小心翼翼地把旅行包拿了下来，放在自己的大腿上。他打开了拉链，从里面拿出了两大瓶水。在旅行包的里面，还有一个黑色的皮包，木匣就被包裹在皮包里面。他用劲地捏了捏，手上立刻感觉到了木匣上雕刻的花纹。除了木匣以外，旅行包里还有一部笔记本电脑、一台一次成像的照相机、几本书和几套换洗的衣服。
他喝了一大口水，这才感到一阵清凉。然后，他警觉地看了看四周，确信旁边没有人注意到他，才把旅行包放回到了行李架上。这时候，他感到一阵浓浓的困意涌了上来，窗外绿色的景致再也无法吸引他了，眼皮禁不住缓缓放了下来。他的意识渐渐的模糊了，高速公路上飞驰的车子轻微地晃动着，就像在掀起微澜的大海上航行的帆船。
周旋很快就被黑色的海水淹没了。不知道过了多久，他的眼前渐渐地浮现起一个女子的背影，她在一片坟墓中漫步着。一阵浓浓的白雾笼罩着他们，他努力想要追上她，但却始终都抓不到她的身体。他感到自己的胸口越来越闷，眼前的一切都是模糊的，除了她的脸。瞬间她回过头来，他看清了她的脸。于是，他用尽全身的力气叫了起来——“小曼！”
一切都消失了。周旋跳了起来，惊恐万分地看着四周，坟墓和她都不见了，周围并不是白雾，而是一双双冰凉的眼睛。车厢里所有的旅客都紧盯着他，周旋这才意识到刚才做了一个噩梦，那一声惨叫声正是出自于他的口中，把全车的人都吓了一大跳。
“你没事吧？”坐在他身边的一个中年女人问他。
“对不起，我刚才做了个噩梦。”
周旋狼狈不堪地回答。
“你刚才叫的那个小曼是谁？是一个女孩的名字吧？”这女人看起来喜欢刨根问底。周旋不置可否地苦笑了一下。然后，他擦了擦额头上的汗水，看着窗外的景色，茫然地问道：“请问现在到哪儿了？”
“马上就快到西冷镇了。小伙子，我看你从上午一直睡到现在，昨天晚上没睡好吧？”
周旋尴尬地点了点头。他急忙看了看表，才发现已经下午三点钟了。没想到自己睡了足足有六个多小时，这一觉醒来已经到了浙东沿海的丘陵地带。
木匣——他的脑子里忽然掠过了木匣。
他立刻仰起头看了看行李架，谢天谢地，旅行包还在。但周旋还是不太放心，站起来取下了旅行包，打开来一看，木匣还好好地裹在里面，他这才长出了一口气。
突然，周旋又感到了一阵强烈的饥饿感，他意识到自己还没有吃过午饭呢。他从包里取出了一大块面包，就着矿泉水喝了下去。 窗外的景色依然是绿色的，公路两边的青山郁郁葱葱，山脚下点缀着水田和农舍。半个小时后，周旋终于看到车子前方出现了一大片建筑物——西冷镇到了。
大巴在镇边的停车场停下，周旋小心地背起了旅行包，终于踏上了西冷镇的土地。
他深深地呼吸了一口西冷镇的空气。四周青山环绕，使得这里的空气特别干净，周旋的精神一下子好了许多。
浙江沿海有中国最富裕的农村，西冷镇也不例外。周旋一路走一路仔细地观察，这里看上去要比内陆的中等城市还要繁华，街面上全是新盖的漂亮楼房，到处都有商店和批发市场，在镇上最主要的一条大街上，他能随时听到全国各地的方言，看起来这里吸引了不少生意人。
然而，在大街上拐了一个弯，他就看到了与刚才格格不入的景象。这是一条青石板铺成的老街，两边全是白墙黑瓦的老房子，街面上是古老的茶馆、酒家、裁缝铺、米店。看着周围的小巷和街头悠闲的人们，周旋仿佛一下子回到了上海青浦朱家角的北大街。这里应该是西冷镇一百年前的样子吧。
周旋走进了一家茶馆，里面聚集了一群老人，端着茶碗在聊天。还有几个青年男女，背着和他一样的旅行包在休息着。他好不容易才捡了个空位坐下，向茶倌要了一杯热茶。其实他并没有心思喝茶，而是仔细地听着周围人们的说话。然而，这里的老人们所说的方言他一句都听不懂，只能从老人们的表情上去猜测聊天的内容。
终于，周旋忍不住插话了：“请问，我能打听一个地方吗？”
老人们都能听懂普通话，一个鹤发童颜的老先生说道：“尽管问吧，西冷镇没有我不知道的地方。”
这是带有浓重浙东口音的普通话，听起来就像是电视剧里蒋介石的那种口音。
周旋点了点头，心跳却不由自主地加快了，那句话临到了嘴边却怎么也说不出来了。
“怎么了？年轻人，莫不是有什么苦衷？”
周旋深呼吸了一口气，终于说出来了：“老先生，我想问一个叫幽灵客栈的地方。”
几秒钟后，茶馆里变得鸦雀无声了。所有的人都用一种异样的目光注视着周旋，那感觉就像是在看一个精神病人。就连那几个城市里来的旅行者都停止了聊天盯着他。
空气似乎凝固了，刚才周旋的那句话似乎造成了某种严重的后果。
他茫然地看着四周的人们，想要张大了嘴为自己辩解，却一个字都说不出口。
几乎僵了整整两分钟，那个老先生才终于说话了：“西冷镇没有幽灵客栈。”“什么？没有？”
“没有幽灵客栈。”
老先生继续坚持地说。
周旋的心里一凉，难道自己坐了七个多小时的长途汽车来到这里，只为了听到这句话吗？不，这不可能，这时候他注意到了周围人们的表情，当他们听到“幽灵客栈”这四个字的时候，全都流露出了惊恐的表情，说明他们对幽灵客栈感到害怕，而且绝不愿意听到有人提起幽灵客栈，所以才会否认幽灵客栈的存在。如果他们真的从来都没有听说过幽灵客栈，自然也用不着现在这样，一付如临大敌的样子。
可是，他们为什么要这样呢？这其中一定另有隐情，只是他们不想让别人知道。周旋忽然感到一阵血脉贲张，于是他大着胆子说：“为什么要说谎？”
“你说什么？”老人有些发毛了。
“对不起，老先生。我不是故意要惹你生气的。我不知道，你们为什么对幽灵客栈如此忌讳。但请大家放心，我绝对没有恶意，我只是受一个朋友的委托，到幽灵客栈送一样东西而已。如果我给你们添了麻烦，我感到非常抱歉。”
茶馆里依旧死一样寂静，人们面面相觑，却一言不发。此刻，就连茶馆外面的老街上都聚集了许多人，纷纷挤在窗口上向里面前去，所有的目光都对准了周旋。他还是第一次被这么多人面对面的关注着。
又是那位老先生打破了沉寂：“你走吧，快点离开西冷镇，不要再打听任何有关幽灵客栈的事。小伙子，你还年轻，要珍惜自己的生命。”
这算是什么意思？周旋可不想被别人教训，可是，他看着周围人们的那种眼神，看来是不能再呆下去了，先离开茶馆这是非之地再说吧。他低下头对老先生说：“对不起，打扰你们了。”
然后，他在桌子上放下十块钱的茶钱，便匆匆地跑出去了。
外面围观的人群自动地为他让开一条路，他就像是个犯了错误的人一样，低着头向前跑去。
老街并不长，周旋一口气就跑到了镇子的边缘，总算摆脱了人们的目光。这里的房子都非常古老了，一股清冷衰败的气氛，也看不到多少人气。
现在该怎么办？总不能就这么回去吧，他独自一人慢慢地行走着，时间已经是下午五点半了，天色开始阴沉下来，一阵冷冷的风从东面吹过来，带着咸涩的海水味——这里离大海不远了。
忽然，一个幽灵般的声音从身后传来：“先生，需要帮忙吗？”
周旋吓了一大跳，失魂落魄地回过头来，只看到身后站着一个染着黄色头发的年轻人。
“你是谁？”他警觉地问道，一边小心地摸了摸背后的旅行包。
“我叫阿彪，就住在这里。”染黄发的年轻人指了指后面一栋老房子，然后他把周旋拉到一个阴暗的角落里，轻声地说：“刚才我在茶馆外面听到了，你是不是在找幽灵客栈？”
“你知道幽灵客栈在哪里？”
阿彪点了点头，嘴角露出了诡异的笑容。
“你可以带我去吗？”
“可以，不过嘛——”阿彪的手上做出了一个数钱的动作。“你要多少钱？”
“一百块。”“成交。”
周旋掏出钱交给了他。阿彪接过钱轻声地说：“先生，你不知道。如果让我老爹知道我带你去幽灵客栈，他非把我的腿打断不可。”
“好了，我们什么时候去。”
“就现在，请稍微等一下我。”
阿彪说完跑进了后面那栋房子。周旋忽然心想，这个“阿彪”会不会不来了，骗了他一百块钱就跑了呢？正在后悔的时候，却看到阿彪又出来了，手里推着一辆又破又旧的春兰摩托车。
他戴着头盔跨上了摩托，招呼着周旋说：“先生，快上车吧。”
周旋将信将疑地骑上了摩托后座，他小心地问道：“阿彪，你有没有驾照啊？”
“有，上个月刚拿到。”
他又给周旋戴上了头盔，然后发动了车子，大声地说：“坐稳了啊！”
摩托车发出隆隆的发动声，在剧烈地颤抖了几秒钟后，带着周旋飞驰了出去。阿彪很快就开上了一条乡间小路，路面很不平整，两边是连绵起伏的丘陵。阿彪开得很野，在小路上不时做出惊险的动作，让后面的周旋心惊肉跳。
在摩托飞驰的时候，周旋在阿彪耳后大声地问道：“阿彪，为什么西冷镇上的人不愿意谈幽灵客栈呢？”
“我也不知道为什么。反正从我记事起，大人们总是用幽灵客栈来吓唬小孩子，说去了那里就会被鬼捉去。其实，幽灵客栈里倒底有什么谁都说不清楚。”
“你去过幽灵客栈？”
阿彪大声地回答：“我小时候去过，但只是从外面看看，没有敢进到里面去。”
“那里是什么样子？”
“到了那里你就知道了。”
天色越来越阴暗，一大团黑色的云朵聚集在天上，看起来要下雨了。
二十分钟后，他们开过了一个村子。周旋注意到村子里有许多三层以上的小楼，在村口还有一个绿色的邮筒。他不禁问道：“这村子很有钱嘛，叫什么名字？”
“叫荒村。”
“荒村？”
“对，这村子就叫这个名字。听说过去非常荒凉，是方圆几十里内最穷的地方。不过十几年前这村子里的人办起了乡镇企业，实际上就是造假货，全村人都富起来了。不过现在他们已经不再干这个了，大多做起了正经买卖。”
两个人在摩托上说着说着，果然开到一条荒凉的山路上了。周围看不到农田和大树，只有一些低矮的灌木和乔木。周旋看着这荒凉的原野说：“真奇怪，我们只翻过了一座山，就好像从浙江到了英国海岸。”
“因为这里的地下都埋着死人。”
“是坟地？”
“对。这里正好对着风口，从海上吹来的风带来盐分，使这里变成了盐碱地，没有一种庄稼能种活。我们浙江一向都是人多地少，不能浪费一寸土地，所以几百年来，西冷镇和周围几个乡镇都把这里当做墓地，专门埋死人。”
忽然，几滴雨点落到了周旋的脸上，他仰起头看着天空，狂风暴雨就要来临了。
“大海！”
当这辆又破又旧的春兰摩托爬上一个高坡时，周旋突然看到了大海。
黑色的大海。
周旋一下子愣住了，他曾见过无数次大海，然而在这种荒凉的地方，大海给他的感觉却迥然不同。虽然他只是在高处远远地眺望大海，距离大约还有好几千米，但他已经无法用语言来形容了。在黄昏的暗云底下，遥远的海平线一片模糊，一幅阴郁的印象派油画展现在他的眼前。
阿彪飞快地开下了高坡，转过一个弯以后，他大声地叫起来：“幽灵客栈到了！”
周旋心里一惊，揉了揉眼睛向前看去，在一片荒凉的山坡上，孤零零地矗立着一栋黑色的房子。
瞬间，心里有一个声音在对他说——就是这里了。
摩托车在离客栈一百米外的地方就停了下来，阿彪摘下头盔，战战兢兢地说：“对不起，我只能送你到这儿了，我不敢靠近那栋房子。”
“没关系。”周旋下了摩托，向阿彪挥了挥手，“谢谢你。”
阿彪用眼角的余光瞟了客栈一眼，立刻露出了恐惧的神情，他颤抖着对周旋说：“先生，听我一声劝，现在还是跟我回镇上去吧，明天早上我再送你过来。现在那么晚了，你总不见得今晚就住在幽灵客栈吧？”
周旋苦笑了一下：“阿彪，谢谢你，你回去吧。”
“今天晚上你可以住在我家里，我不收你一分钱。”
“阿虎，我知道你是为了我好，但我已经下定决心了。”
豆大的雨点开始打在阿彪的脸上，他摇着头说：“我现在真的后悔了，不该为了赚一百块钱，就把你带到这里来。先生，你自己保重吧，一定要当心啊。”
“我会当心的。”
阿彪点了点头，戴上头盔掉转了车头，飞驰着离开了这里。
荒野上只剩下周旋一个人站着，就像几个世纪前的孤独旅人。
已经下午六点钟了，黄昏的海风夹杂着冰凉的雨水，疯狂地席卷过来，立刻就吹乱了他的头发。周旋的视线穿过眼前晃动的发梢，投向了百米之外的幽灵客栈。
这是一座木结构的三层楼房，整座楼都呈现出一股陈腐的黑色，只有屋顶零乱的瓦片间，长着几蓬荒草在风中剧烈颤抖着。
站在这个位置看过去，感觉就好像是梁家辉主演的那部经典武侠电影里的龙门客栈，从大漠深处搬到了大海边上。整座楼看不出什么建筑风格，一付不伦不类的样子，就像是用一堆破木头搭出来的恐怖电影片场的布景。在风雨中更显得破旧不堪，真让人担心风一吹，它就要散了架倒下去。
周旋忽然想起了什么，立刻从旅行包里拿出了那台一次成像的照相机，把镜头对准了幽灵客栈。虽然距离远了点，而且天色昏暗风雨交加，但他通过镜头把客栈的全貌看得一清二楚——更加让人毛骨悚然。
忽然，他看到在镜头里面客栈的三楼窗口闪过一个影子。就在同时，他按下了相机快门。
照片慢慢地从一次成像照相机里面出来，周旋担心在这种天气和时候，拍出来的效果不是很好。过了好一会儿，照片终于成像了，一栋黑色的楼房孤独地矗立在照片里，只是光线太暗淡了，看上去就像是一幅阴郁的油画。
他把照相机和相片放回到包里，然后快步向幽灵客栈跑过去。雨点不断地打到周旋的脸上，他心里暗暗祈祷不要着凉，否则前不着村后不着店的可就麻烦了。
尽管只有一百米的距离，但周旋的感觉就像是跑了一场马拉松。两分钟后，他终于浑身冰凉地地冲到了幽灵客栈门前。
靠近了看这座客栈，感觉反而不那么恐惧了。客栈的大门腐朽而破败，不知道是什么年代留下来的木板，在风雨中不停地摇晃着，发出吱吱呀呀的声音。
周旋抹了抹脸上的雨水，然后深呼吸了一口气，伸手敲响了客栈的大门。
敲门声“砰砰”地响起。几乎就在同一秒钟，天上打了一个响雷，一道闪电裂开天空，瞬间照亮了他的眼睛。
这扇门板实在太破败了，在周旋的拳头下几乎发出颤抖的呻吟，以至于他不敢用太大的力气。然而门里面却一片死寂，整个客栈就好像是一座巨大的坟墓，而这扇门里就是放着棺材的地宫。
难道只是一间空房子？
周旋不敢再想下去了，他一边敲着门，一边大声地叫了起来：“请问里面有人吗？”
海边的风雨声立刻淹没了他的声音。
正当他即将绝望的时候，大门突然“咿呀”一声地打开了——
周旋的心里一抖，他屏住呼吸，睁大了眼睛，死死的盯着缓缓打开的大门。
幽灵客栈开张了。
终于，他看到了门里一张丑陋无比的脸。
…… 这封来自幽灵客栈的信，是叶萧在今天早上开信箱的时候发现的。当叶萧从一大堆信箱垃圾的广告中间，发现了这个写着周旋笔迹的信封时，他的手立刻条件反射似的一抖——
信封上端写着叶萧的地址、姓名和邮编，在右上角贴着两枚八角的普通邮票，大概周旋是担心里面信纸太多会超重，所以特意贴了两枚邮票。在邮票上还盖着一个模糊的邮政日戳，叶萧依稀辨认出日戳上带有“西冷镇”字样的戳记，而盖戳时间则是在两天以前。在信封的下端写着寄件人的名址——“浙江省西冷镇幽灵客栈周旋”。其中“幽灵客栈”四个字写得特别醒目，叶萧第一眼就注意到了它。
叶萧：你还好吗？
真不知道这封信该如何开头，不过我能够想象，当你收到这封寄自幽灵客栈的信时，将会是怎样的一副表情。我的朋友，请你不要担心，我周旋还好好的活着，正在幽灵客栈里呼吸海边湿润的空气。
也许你不会相信我目前正在经历的事情，这一切太像英国哥特式小说了。或者，你就干脆就把它当作小说来读吧。
是的，昨天下午我安全抵达了西冷镇，在一间茶馆里，我向当地老人们询问了关于幽灵客栈的事情。但没想到，我的话让他们非常害怕，当地人似乎把幽灵客栈当成了一个绝对的禁忌，没有人敢谈论有关它的话题。不过，他们越是对幽灵客栈遮遮掩掩，就越是激起了我的好奇心与探险欲。
就在我苦苦寻觅的时候，一个年轻人愿意带我去幽灵客栈，当然我是要付钱的。我坐在他的摩托车上，走了大约半个小时，终于在黄昏时分抵达了幽灵客栈，那是一块靠近海岸的荒凉山坡，幽灵客栈就孤零零地矗立在那儿，当时我就给客栈拍了张一次成像的照片，附在这封信里寄给你。
昨天夜里上海下雨了吗？真倒霉，当我来到幽灵客栈的时候，正赶上风雨大作电闪雷鸣。我拼命地敲着门，当时我最害怕的就是客栈里一个人都没有，就在我几乎绝望的时候，大门突然开了。
我看到了“卡西莫多”。
对不起，我只能用雨果的《巴黎圣母院》里的卡西莫多，来形容为我开门的那个人。他的手里端着一盏煤油灯，在昏黄闪烁的灯光下，我看清了那张丑陋的无与伦比的脸。两只眼睛特别吓人，左眼很大，右眼却非常小，鼻子是扭曲的，嘴唇斜着裂开，而下巴则完全错位了。那张脸上还布满了大大小小的肉疙瘩，光着的头顶看不到一根头发，我实在无法估算他的年龄。总而言之，这不应该是上帝塑造的脸，我真为这个人感到不幸。
当时我见到那张脸以后，完全吓坏了，愣在门口不敢进去。那个人举起煤油灯照了照我的脸，然后向后退了一步，看起来是要让我进来。当时我已经浑身都被雨水打湿了，只能硬着头皮走进了那扇门。
我进入幽灵客栈了。
里面的光线太昏暗了，除了那盏煤油灯光所及之处，我实在看不清楚。那个卡西莫多似的人缓缓地走到我身后，又关上了客栈的大门。瞬间，我有了一种走进古代地宫中的感觉，虽然当时又冷又累，但却连喘气都不敢大声。
“卡西莫多”伸出手在墙上摸索了一会儿，忽然房间里亮了起来，又把我吓了一跳。我的眼睛一下子没适应过来，手搭凉篷看了看头顶，见到了天花板上的一盏电灯。
电灯的亮度适中，基本上照亮了这个房间，我粗略地估算了一下，大约有五六十个平方大小，中间还竖着几根碗口粗的木柱子，里面还有一道木楼梯通往楼上。房间的右侧是一个半圆形的柜台，后面的门上挂着一卷帘子，此外还有一个放着乱七八糟的东西的木架子。房子内侧还摆着一张长方形的木桌子，我想大概是餐桌吧。墙壁粉刷着白色的石灰，但有许多都剥落了，在左侧的墙壁上还挂着几张老式的镜框，镜框里面是黑白照片，由于离灯光太远，镜框的玻璃又反光，我看不太清楚照片里的人。
让我感到奇怪的是，“卡西莫多”始终都一言不发，他那双“大小眼”紧紧地盯着我，只让我感到不寒而栗。突然，我听到了一阵急促的脚步声，刚刚平缓下来的心跳立刻又加快了。柜台后面的帘子忽然掀了起来，从里面走出来一个三十多岁的男人。
这个男人有着健硕的身材，长着一张冷峻严肃的国字脸，用一双精干的目光紧盯着我的眼睛。忽然，从他的嘴角露出一丝诡异的微笑，从柜台里走出来，用极其沉闷的声音说——
“欢迎你来到幽灵客栈。”
我急忙后退了一大步，脑子一团空白，不知道该如何回答。我来这里是干什么的？对，是为了田园的木匣。可当时我已经完全忘记了来这里的使命，只感到自己又冷又饿，我只能出于本能地说了一句：＂这里有什么吃的吗？＂
“你是来投宿的吗？”
我茫然地看着他的眼睛，不由自主地点了点头。外面正风雨交加，反正今晚我肯定是回不去了。
“我叫丁雨山，是这里的老板。”他那张脸又恢复了严肃，回过头对那个“卡西莫多”说：“阿昌，快去给这位客人准备点吃的。”
阿昌点了点头，拎着煤油灯走进了房间里侧的一扇门。
“谢谢。”我说。
丁雨山靠近了我说：“你一定很累了吧？先请坐下。”
我确实有些吃不消了，我取下背上沉重的旅行包，放到了那张长桌子上。然后，我如释重负地坐到了一张木椅上。
“你是来旅游的吧？”他端了杯热水放到我的面前。
我忽然有些犹豫了，该不该把木匣的事情说出来呢？我的目光又在旅行包上晃了晃，但嘴里好像憋着口气，没有办法说出来，只能由着他的话点了点头。然后，我拿过杯子喝了口热水，说实话当时的感觉好了许多，身上的寒气似乎一下子就被驱散了。
“谢谢你，我叫周旋，是从上海来的。”
“哦，非常欢迎。”他忽然扭头看了看窗外，已经一片漆黑什么都看不出了，他点了点头说：“周先生，我们这里的自然风光很独特，经常有旅游者慕名前来，不知道你准备住几天？”
“我——不知道。”
当时我的心里一下子全都乱了。“那是准备长住了？”
他真会做生意，我不假思索地摇了摇头说：“不，我现在还没有确定，也许我明天早上就会走，也许会多住几天。”
“那就先住一晚上吧？”
反正我也没地方可去了，于是点了点头说：“好的。请问一晚上多少钱？”
“一百块钱。”丁雨山微微笑了笑，“当然，就这里的条件来说，这个价位确实贵了一些。不过，这里一日三餐全都免费供应，这样算下来还是划算的。更重要的是，这里的景色非常优美，是一处还没开发的旅游景点。”
“是吗？我还真没看出来。”
“明天早上，等雨停了以后你就会发现的。周先生，我绝不骗你，没有多少人能欣赏到如此美丽的海岸景色。”
“但愿如此。”
“而且，你也能看的出，住在这里的客人非常少，自然价钱就贵了。不过，如果能够住满一个星期以上，就能给你打三折的优惠。”
我不再问下去了，从怀里掏出一百块钱交给了丁雨山，并问道：“要不要填个住宿登记表？”
他不置可否地耸了耸肩膀，然后慢慢地走到柜台里面，弯下腰找了很久，才拿出一张泛黄的旧纸片，塞到了我的手里。这张带有浓烈的霉烂味道的表格，真不知道哪个遥远年代留下来的。我拿出笔匆匆地填完表格，交回给了丁雨山。
这个时候，“卡西莫多”似的阿昌又出来了，他端着一盘饭菜放到了我的面前。我已经饿坏了，说了声谢谢就狼吞虎咽了起来。饭菜看起来还不错，一荤一素还有一个汤，也许是因为饥饿的缘故，我感到这顿饭菜要比山珍海味还要好吃。
几分钟的工夫我就全部吃完了，我贪婪地用舌头舔了舔嘴唇，向阿昌问道：“这是你烧的菜吗？”
他不说话，只是点了点头。
“谢谢，你是个好厨师。”
阿昌那张丑陋无比的脸上总算露出了一丝笑容，不过他的笑要比任何人的哭都还难看。
我有些疑惑地问：“你怎么了？为什么一句话都不说？”
“他是哑吧。”丁雨山突然冷冷地说。
我一下子感到很尴尬，看着阿昌那张狰狞的脸，心里突然平添了几分同情，我轻声地向他道歉：“对不起。”
突然，我发现他的眼睛里掠过一种东西，说不清那是什么，让我的心头微微一颤。
“阿昌，带这位客人去房间吧。”丁雨山突然插话了，他将一把老式的钥匙交到了阿昌的手里，“二楼１３号房。”
我脱口而出：“怎么是这个房号？”
“你忌讳‘１３’吗？”他看着我的眼睛，冷冷地问道。
“不，我怎么会怕这个呢？”
其实，我并不是害怕“１３”这个数字，也从不相信关于这个数字的种种传说和忌讳，那只是欧洲人的习惯而已，与我们中国人无关。我只是觉得“１３”对我来说有些巧合。
哑吧阿昌点了点头，向我做了一个手势，便向楼梯口走去。看起来，他并不是我们一般所见的聋哑人，他的听觉是正常的，只是不能说话。我赶紧抓起旅行包，紧紧地跟在他身后。
这时候身后又响起了丁雨山的声音：“周先生，记住不要在房间里乱插电器。”
阿昌的手里还是拎着个煤油灯，昏黄的灯光照射在楼梯上，在黑暗与光亮间不断地闪烁着，让我的心里七上八下。除了煤油灯光以外，四周都被黑暗覆盖着，我只听到脚下的木板发出摇摇欲坠的呻吟。
转过一个弯以后，我来到了二楼的走廊里。阿昌举着煤油灯走在前面，一点豆大的光线摇晃着，把我带向那未知的黑暗深处。
也许是我过于紧张了，长长的走廊竟似乎没有尽头，直到阿昌突然停了下来，害得我差点撞到他身上。他在一扇门前摸索着，我似乎能听到钥匙在锁孔里转动的声音———这里就是１３号房间了。
门终于打开了，阿昌进去以后打开了电灯，柔和的灯光照亮了这个房间。我小心翼翼地走进去，这房间要比我想象中好一些，估计能有二十个平方。房间里有一张竹床，一个老式的写字台和梳妆台，甚至还有一台２１吋的彩色电视机。不过，这房间里散发着一股霉烂的味道，仿佛已经几百年都没有人住了，这味道直往我的鼻孔里冲，熏得我受不了。
阿昌马上就看出来了，他走到窗口打开了窗户，一股海风夹杂着雨点吹了进来。我立刻扑到了窗前，贪婪地呼吸着外面的空气。外面风雨交加，一片漆黑，我实在看不清大海的样子，只能听到一阵阵猛烈的海浪声，也许岸边有着无数坚硬的礁石吧。
现在房间里的空气好多了，我回过头来问阿昌：“对不起，我想知道厕所在哪里？”
阿昌推开了一扇橱门，原来里面是一间只有两个平方米的卫生间。有一个抽水马桶，还有一个小水槽，惟一的遗憾是不能洗澡。
然后，阿昌在我的竹床上铺了一卷干净的席子，再用湿毛巾在席子上擦了擦。他做得非常好，要不是又哑又丑，也许可以在星级饭店里找到工作。正当我吃不准是否该给小费时，阿昌把钥匙交给了我，然后他就悄无声息地离开了。
我回到了房间里，把旅行包放到梳妆台下的柜子里。我又跑到窗口去呼吸了几口空气，让肺叶里充满了大海的气味。我感到浑身都要散架了，索性倒在竹床上，身下的席子给人凉爽的感觉，我缓缓地闭上了眼睛。
一切都像是梦幻一样，直到现在我还不敢确信这是真的。早上我还躺在上海家里的床上，晚上却已经睡在几百公里之外的幽灵客栈中了。我听着窗外的海浪声，闻着东中国海的气味，仿佛回到了几百年前孤独旅人的年代。尽管我在全国各地的旅馆和酒店里住过，但我从来没有像现在这样的奇妙感觉。是的，住在这个叫幽灵客栈的旅馆里，我是有些难以用语言来表达的恐惧。但是，我同时也感到了另一种东西，正是我在小说里苦苦寻觅的感觉，这感觉是可遇而不可求的，现在它就抓在我的手中了。
正当我的意识越来越模糊，仿佛要被窗外的大海吞没时，忽然一阵奇怪的声音传入了我的耳朵。那似乎是一个尖细的女声，断断续续地不知道在说些什么，使躺在席子上的我心里一荡一荡的。
我重新睁开了眼睛，面对着斑驳的天花板，心跳突然快了起来。就在同时，我又听到了另一个声音，和那个女声混杂在一起，两种截然不同的声音纠缠在一起，飘荡在漆黑的幽灵客栈中———想想都让人害怕。可我确实听到了，这让我的后背心都有些发毛了。我立刻从竹床上跳了起来，轻轻地走到了门口，把耳朵贴在了房门上。
渐渐地我听出了一些眉目，似乎是一男一女在争吵，而那个男声还充满着青春期的稚嫩。但具体说了些什么我依然听不清楚，但那男孩子有一句话，清晰地掠进了我的耳朵里：“妈妈，我们都死了吗？”
是的，我惟一听清楚的就是这一句。我确信这不是我的幻觉，在我的这层楼面里，一定还住着其他人，他们在争吵，或许是一对母子？
强烈的好奇心驱使我打开了房门，走廊里一片黑暗，我只能借助从我的房门里射出来的光线，向传出声音的那个方向摸索而去。我终于找到了，是我的房间对过的第三扇门，争吵声就是从那里面传出来的
我轻轻地敲了敲房门。里面的声音立刻就停止了，幽灵客栈里又变得鸦雀无声。
我在黑暗的走廊里站了片刻，当时我心里很害怕，深更半夜的谁知道有什么鬼东西出没。但是，我一想到这扇房门里的人就有了勇气，因为除了好奇心以外，还有一个原因，就是我害怕孤独，此时此刻特别想与别人说话。
于是，我大着胆子向门里叫了一声：“请问我能进来吗？”
“请进。”一个女子的声音从门里传来。
我小心地打开了房门，慢慢地走了进去。这房间看起来要比我的还大一些，房间内侧放着两张竹床，一个大约十二、三岁的少年躺在床上，床边站着一个三十多岁的女人。
那女人有着一张姣好的面容，身材保养得不错，很有几分骨感。美中不足的就是脸上缺乏血色，看起来一脸的病容。她用怀疑的目光盯着我，用沉默来迎接我，那少年表情也和她一样。他们两人的脸部轮廓长得非常像，一看就知道是母子俩。
我终于打破了沉默：“对不起。刚才我听到有人在争吵，出了什么问题吗？需要我帮忙吗？”
“不，我们没什么问题。刚才——”她穿着一件薄薄的睡衣，坐到了少年身边说：“我只是在教育我的儿子。”
“那真对不起，我打扰你们了。”
“不！我只是想问——”少年突然插话了，看起来非常倔强。
“住嘴，小龙。”
母亲粗暴地打断了儿子的话。然后她的脸上挤出一丝不自然的笑容来：“真不好意思，这孩子有病，经常胡言乱语，说些神秘兮兮的话，请不要见怪。”
“原来如此。”我不知道该不该相信她，但嘴巴上只能顺着她。
她突然扭起了眉毛说：“我没见过你啊，是新来的客人吧？”
“是的，我叫周旋，就住在走廊对过的１３号房。”
“你要住多久？”
“我不知道，也许明天早上就走，也许会住上好几天。”
忽然，她的脸上露出了奇怪的表情，似乎是在为谁惋惜。她摇着头说：“可惜啊，你走不了了。”
我心里一抖：“请问这话什么意思？”
“哎，幽灵客栈不是你来的地方。”
“为什么？能告诉我原因吗？”
她的表情突然变得懒散，淡淡地说：“不要着急，你会知道原因的。”
接下来，她就没有话了，那少年也冷冷地看着他，一言不发。我知道他们是要赶我走了，我向这对母子点了点头说：“我走了，需要帮忙可以随时叫我，再见。”
我离开了这个房间，三步并作两步地跑过黑暗的走廊，回到了我的房间里。
房间里充满了湿润的海风，那股霉味已经吹的差不多了。我关上了窗户，却又闻到了一丝挥之不去的陈腐味。一阵浓浓的睡意再度包围了我，我脱掉身上淋湿的衣服，再用毛巾擦了擦身。
我小心地关掉了电灯，黑暗重新淹没了我，我光着上身躺在席子上，身上盖着一条毛毯。外面的风雨声似乎减弱了一些，缓缓地将我带入睡梦中。
不知道过了多久，我就像沉入水底的人浮出水面一样，大口地喘息起来，因为有一块石头打破了平静的水面——我听到了？
是的，我听到了一些奇怪的声音，那感觉就像是蚂蚁爬进了人的耳朵里，让人每一根毛发都竖直了起来。在黑暗中我睁开了眼睛，却什么都看不到，只有一阵嘤嘤的哭声在我的耳边缠绕。
夜半哭声？
听起来更像是小孩子的哭声，像空气一样飘荡在幽灵客栈。我立刻就从床上跳了起来，屏着呼吸不敢开灯，在黑暗中缓缓地摸索着。我分不清那声音是从哪里传来的，也许是这栋房子的每一个角落。
我可不想在这里住的第一夜就被吓死。
不知道从哪里来的勇气，我一把就拉开了房门，冲到了漆黑的走廊里。
真奇怪，就在我走出房门的一瞬间，那小孩哭泣的声音就忽然消失了。
我什么都看不到，也什么都听不到，身上所有的感觉器官都失去了作用。但是，我的心里却有一种特别的感觉，似乎很快就要发生什么事情。
在黑暗中等待——几秒钟后，它来了。
突然，我感到有什么东西撞到了我的脸上。那感觉柔和而坚韧，就像一头小小的野兽撞到了猎人的怀中。瞬间我感到了一阵温柔的呼吸，直冲我的鼻孔。我顺手就抓住了一双圆润的肩膀，我确定一个身体正在我的怀中起伏着，然后便听到了一阵轻微的喘息声。
是一个人，更确切地说，是一个年轻的女子。
我的心立刻就要跳出嗓子眼了，但双手却紧紧地抓住对方的肩膀不放，生怕她会从我手中溜走。就在那一瞬间，我的心里已经想象出了她的样子。
她似乎在挣扎着，就像掉进了陷阱里的小野兽，在一片漆黑中，我似乎见到了那双夜行动物似的眼睛。
一双很漂亮的眼睛。
然而，这里一丝光线都没有，我真不知道自己为什么能在黑暗中看到。更重要的是，这双眼睛竟有些似曾相识，一下子就把我的意志给击倒了，于是我的手渐渐松了开来。
但她没有逃走，依然停在我的身上，几乎全身都倚靠着我。
我又搂着她的肩膀了，这一回的动作非常轻柔。我甚至还能感到，她的眼睛正在看着我，似乎有些迷茫，她在渴求帮助。
于是，我把头低下来，用极其细微的声音说：“你是谁？”
虽然这声音轻到了极点，但在这黑暗死寂的走廊里，却似乎异常清晰。片刻之后，我听到了她的回答：“水月。”
她的声音是那种磁石般的味道，细腻而轻碎，就好像电影里的配音。
“你叫水月？”
突然，我产生了一种强烈的欲望，想要看一看她的脸。我不等她的回答，立刻就把她拉到了我的房间里。
我摸索着打开了电灯，白色的光线重新照耀了房间，让我的眼睛有些睁不开来，几秒钟后我才看清了她的脸———
天哪！居然和我刚才想象中的一样。
就是这张脸，就像显影液中的照片，正逐渐清晰地呈现在我的眼前———她很美。
我的朋友叶萧，我打赌你不会相信的，在幽灵客栈这种地方，居然还会有如此漂亮的女子，在深夜里撞到我的怀中。这完全是聊斋志异里的情节：黑夜中投宿寺庙的年轻旅人，突然遇到了美丽的少女，接下去我就不敢想象了，就连我自己都不太敢相信。
是的，她很年轻，看上去最多不会超过二十岁，正是古人笔下描写的那种青春韶华。一张生动的脸在我的视线里深深地烙了下来，细长的黛眉微微挑起，眼睛就像古画轴里的美人那样，眼睛里隐藏着无限的眼神，既有几分懒散，也带几分惊慌。她生着一只小巧玲珑的鼻子，嘴唇则紧紧地口民着，柔和的下巴线条有些微微颤抖。她穿着一条白色的裙子，在灯光下显出一副素净的样子。
我的呼吸也变得急促起来，连忙放开了手说：“对不起，我吓到你了吗？”
她后退了一步，靠在墙上并仰起头，双眼茫然地注视着我，停顿了许久才说出话来：“我没事。”
我压低了声音问：“为什么半夜里一个人乱走？”
“我不知道。”“告诉我，你从哪儿来？”
这一回她不回答了，紧口民起了嘴唇，那双眼睛瞪大了盯着我，看起来很害怕的样子。也许我真的吓到她了，我后退了一步说：“你走吧。”
“谢谢。”她用最轻的气声回答，然后扭过头跑出了我的房间。我跟到了门外，只看到在黑暗的走廊里，那身白色的裙子一闪，就不见了她的踪影，甚至听不到她的脚步声。
我在门口呆站了几分钟，贪婪地深呼吸了几口，仿佛还能闻到她身上的气味。就像放电影一样，我的脑子里又过了一遍刚才发生的一切，特别是她撞到我身上的那一刹那，这种感觉让人回味不已。
“水月？”
我轻轻念了一声她的名字，听起来有点南海观音的味道。再仔细想想她的脸，她的眼神，确实和小时候见过的观音像有些神似。而且，这里距离普陀山并不远，如果坐客船的话，大概小半夜就能到了。天哪，我在胡思乱想些什么呢，我立刻打了自己两个耳光，罪过罪过。
我叹了口气，回到了我的席子上，缓缓地闭上了眼睛。
噩梦没有再来打搅我。
在幽灵客栈的第一夜就这样过去了。
当我醒来的时候，晨曦正射进房间，照射在我的眼睛上。我从席子上爬起来，打开了窗户，昨晚的雨已经停了，空气中还充满着湿气，我深呼吸了一口气，然后向窗外眺望出去。
我见到了大海。
叶萧，我真不敢相信自己的眼睛，昨天晚上丁雨山说的没错，这里的景色确实美极了。让我如何形容这片海岸呢？它美得极有个性，它美得与众不同，与周围独特的环境浑然天成，简而言之，这是一种荒凉之美。
大海就在离我几百米远的地方，一片荒凉的山坡脚下，生着一堆黑色的礁石，海浪正在拍打着礁石，溅起白色的浪花，昨天晚上我就是听着这海浪声入眠的。虽然是夏天，但窗外却见不到多少绿色，只有一些青苔和荒草，还有就是大片低矮的灌木，或许，也只有这些物种，才能在充满盐分的土壤和海风中生存。
说实话，这里是一个适合人静下心来写作的好地方。在这几乎与世隔绝的环境里，面对着独特的美丽景色，摆脱尘世的喧嚣和牵挂，心无杂念地听着海岸涛声写作，这是多少作家梦寐以求的境界啊。叶萧，从现在我决定，不论是否完成关于木匣子的使命，我还要在这里住上两天。
在我作出决定以后，便拿出了手机想要和你通话。但出乎意料的是，这里竟然没有手机信号。真奇怪西冷镇这么富裕的地方，覆盖手机信号应该很容易的，怎么会没有呢？难道是海边有什么电磁干扰？
我又仔细地检查了一下这房间，找不到任何电话线的接口，只有一个电源线插头。只要有插头就好了，我从旅行包里拿出了笔记本电脑，并插上了电源。但是，意想不到的事情发生了，笔记本电脑刚一打开，只见电源灯亮了一下，然后就听到电脑里传来一阵清脆的响声，电源灯立刻就暗掉了。
糟糕！我又重新试着开机，却怎么都开不起来，电源灯就像是燃尽了的蜡烛一样，再也亮不起来了。我又仔细地看了看变压器，结果闻到了一股淡淡的味道，同时电脑里也有了这种味道。
难道是最倒霉的事情发生了？因为电压不对而把机器烧掉了？我的心立刻就凉了。
直到这时候，我才记起昨晚丁雨山说过的话：“不要在房间里乱插电器。”当时我根本就没有在意，现在想起来，在幽灵客栈这种人迹罕至的地方，电压不稳是常有的事情，如果超过了变压器的电压范围，那电脑就等着冒烟吧。
再后悔也没用了，反正这台电脑里也没什么重要的东西，而且是台二手货。想到这里，我糟糕的心情稍微好了一些。
我看了看表，已经７点钟了，我把房间的门锁好，来到了走廊里。即便是白天，这里的光线也依然是昏暗的，惟一的光源来自楼梯口。
我小心翼翼地走下楼梯，来到了底楼的大堂里，在靠近门口的地方，总算开了两扇窗户，清晨的光线带着雨后的湿气照射进来，使得幽灵客栈多了几分人间的气息。
大堂里只有丁雨山一个人，坐在柜台前不知道在算些什么东西。他看到我以后，立刻微笑着说：“周先生，昨晚还满意吗？”
我真不知道该怎么回答，发生了这么多奇怪的事情，刚才这里该死的电压，还把我的笔记本电脑烧了。不过，仅就阿昌的服务来说，我还是比较满意的，于是我微微点了点头：
“是的，我很满意。丁老板，我想请问这里的电压是不是不太稳定？”
“你插电器了？”他的表情立刻严肃了起来：“对不起，我已经提醒过你了，所有的后果由你自己负责，如果你把整个客栈的电路都烧掉，那就更麻烦了。”
听到这里，我已经不想再说笔记本电脑的事情了，于是我问了另一个问题：“丁老板，这里有电话吗？”
“从这客栈建立的那一天起，就从来没有通过电话。”
我已经断绝了打电话和你联系的念头了：“那这里能通邮件吗？”
“乡邮员不会来这里的，如果你要寄信，可以到离这里最近的荒村，那里有邮筒，乡邮员每天都会去取信。不过，你别指望在这里能收到邮件。”
我的话刚说完，就看到哑巴阿昌端着一锅热粥出来了，还有一锅馒头和一碗咸菜。虽然他那丑陋的样子使人倒胃口，但我确实是饿了，从阿昌的手中接过碗筷，自己盛了粥，拿了馒头，旁若无人地吃了起来。
刚吃了两口，我就听到了有人下楼梯的声音。仰起头一看，原来是两个看起来还不到二十岁的少女，一个高个子，一个矮个子，穿的都是那种比较青春时尚的衣服。昨天晚上我没见过她们，也许这客栈里还住着其他许多人。
她们立刻就发现了我的存在，先打量了我片刻，然后就坐在了我的对面。一时我有些尴尬，不知道该不该打招呼。但她们似乎并没有把我放在心上，盛了自己的早饭就吃了起来。两个少女一边吃一边窃窃思语，而且声音压得很低。特别是那个小个子的，梳着一头齐肩的短发，眼睛又大又亮，似乎有永远都说不完的话。
我听清了其中的几句，那小个子女生说：“她怎么还没下来？”
高个子女生眨着一双漂亮的丹凤眼回答：“她啊，昨天晚上又不知道跑哪儿去了，也许还没睡好吧。”
小个子忽然用神秘兮兮的语调说：“我发觉她最近越来越怪了。”
就在这时候，高个子突然咳嗽了一声，她们两个人立刻就不说话了。她们是在害怕我偷听吗？我有些奇怪，刚一抬起头，就见到了那双眼睛。
是她———昨天半夜在走廊里，撞到我身上的那个女孩子。她叫水月。
我差点脱口而出了，但终究还是没有说出来。我怔怔地看着她，她也怔怔地看着我。她依旧穿着那身白色的裙子，悄无声息地走到餐桌前。她那双略带慵懒的迷人眼神里，立刻就掠过了一丝波澜，一时间气氛有些尴尬。
“水月，你怎么了？快坐下啊。”
那个小个子女生招呼着她。
她点了点头，坐在了两个女生的旁边。然后她低着头盛粥，与她那副不食人间烟火的样子很不相称。她并不说话，只是埋头吃早饭，似乎是在有意回避我的目光。
坐在三个妙龄女生的面前，我越来越显得笨拙，我赶紧吃完了早饭，就像逃难一样匆匆地离开了餐桌。
这时候我突然注意到了丁雨山的眼神，那双眼睛紧盯着我，似乎带着某种嘲讽。我立刻躲开了他的眼睛，飞快地跑上楼梯，回到了自己的房间里。
叶萧，当我看着那台烧掉了的笔记本电脑，瞬间做出了新的决定，那就是用最古老的方式与你联络———书信。不过，因为这里收不到邮件，所以我们只能是单向联络，由我每天给你写信，用书信的方式，把我在幽灵客栈里看到的一切都记录下来。
至于信封和邮票，我的包里还放着很多，平时虽然不用，但有时关键的时刻却能派上用场。
我从包里拿出了信纸和笔，铺开在写字台上，面对着这张白纸，我像傻子似的愣了好一会儿。说实话，我已经好久都没写过信了，甚至连用笔写字都不那么熟练了。笔尖颤抖了半天，终于落到了纸上，写出第一行字———那就是你的名字。
真奇怪，接下来我就越写越快了，我这才理解了什么叫“不假思索”，这笔尖似乎是有独立生命的，领着我的手在纸上飞舞着，文字自然而然地流动了出来，而我根本就无法控制住它们。
叶萧，你相信吗？现在是上午十点半，仅仅三个小时的时间，我居然写了这么多字。我看着这十几张信纸，心里甚至怀疑这真是我自己写的吗？或许，这是幽灵客栈的环境起的作用吧，我说这里会给我以灵感的，现在它使我下笔如飞，这就是最好的证明。
好了，叶萧，来自幽灵客栈的第一封信就到这里结束了。
明天上午这个时候，我还会给你写信的———假如那时我还活着的话。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完这封信的最后一个字，叶萧终于深呼吸了一口，但胸口总好像闷着一块东西，压得他喘不过气来。整整一个下午过去了，窗外的黄昏已悄然降临，而叶萧的心神，已完全沉浸在这封来自幽灵客栈的信中。叶萧读着这些有魔力似的文字，就好像自己也在周旋的身边，与他一起承受黑暗与恐惧。
读完了信以后，叶萧忽然感到信封里似乎还有什么东西——是一张照片，周旋在信里说过，他拍了一张一次成像的照片附在信里了。
叶萧冷冷地盯着这张照片，看得出当时是黄昏时分，而且风雨大作，整个画面呈现出一种阴暗忧郁的色调。在照片的远端，孤独地矗立着一栋黑色的房子，看不清具体的细节，只有一个大致的轮廓，叶萧知道这就是幽灵客栈了。
他对着照片足足看了好几分钟，始终都看不清客栈的窗户和门，似乎全都模糊成了一团，在阴沉的黄昏风雨中颤抖着。
叶萧的心里想到了什么，他自言自语地说：
“周旋，快回来吧。”
忽然，照片从他的手里滑落了下来。 第二封信
叶萧：
你好。
看了上一封信以后的感觉如何？我猜得出你现在的表情，不要为我担心，我还活着。
昨天上午，在写完给你的第一封信以后，我写好了信封并贴上邮票。然后，我带上了一个随身的小包，里面放着给你的信，还有那台一次成像照相机，快步来到了楼下。
在底楼我又看到了丁雨山，他坐在柜台里说：“周先生，中午快到了，你是来退房的吗？”他忽然停顿了片刻，缓缓地说道：“我打赌你不会。”
我叹了一口气：“你说对了，丁老板，我再住三天。”
然后我付给了他３００块钱。
“谢谢。”他点过了钱后说，“你要去哪儿？先吃午饭吧。”
说到这里我确实感到有些饿了，便坐在了餐桌上。几乎是同时，我听到了有人下楼的声音，我警觉地注意着楼梯口，结果看到了昨天晚上的那对母子。
那个三十多岁的母亲，看到我以后并没有惊讶，而是微微点了点头，就拉着儿子坐到了我的对面。现在她的样子是一个标准的温柔母亲，悉心地照顾着儿子，与昨天晚上截然不同。而她的儿子也安静了许多，只是脸上没有血色，而且不时地会咳嗽。
我终于说话了：“对不起，昨天晚上打扰你们休息了。”
“不，是我和儿子吵架打扰了你。”她说话的声音轻柔平和，显得彬彬有礼，“你叫我清芬好了，我儿子叫小龙。”
我看了一眼那个叫小龙的少年，他却低着头一言不发，突然发出几声咳嗽。
清芬拍了拍儿子的后背，然后向周旋问道：“周先生，你今天还住在这里吗？”
“是的，也许还会多住几天。”
这时候，哑巴阿昌端着饭菜上来了。没想到这几个菜都是海鲜，正好合我的胃口，吃起来味道真不错。我刚想夸奖一下阿昌，他却不知道跑到哪里去了。
我的嘴一直都没有停，但心里却在想着早上的那三个少女，我不时地抬起头看看楼梯口，却始终听不到她们的声音。我看了看表，现在只有１１点钟，也许是我下来得太早了。
午餐吃完以后，我没有等她们下来，而是带着要寄给你的信，推开了幽灵客栈的大门。
终于回到了天空底下，我贪婪地呼吸着空气，飞快地向前跑去。叶萧，你能够想象吗？我在荒凉的海边原野上飞奔着，只听到风从耳边呼啸着掠过。昨晚下了一夜的雨，地上还没有干透，不时有泥水随着我的脚步溅起。当我回过头来才发现，幽灵客栈已经被我远远抛在身后了。遥遥望去，那栋建筑正孤零零地立在荒地里，那是一种触目惊心的荒凉。忽然，我想起了一本书的名字——麦田里的守望者，只是把麦田换成了海边的灌木和荒草。
我沿着昨天坐着摩托车来的那条小路，走上了一处高高的山岗。这里正好可以向四处远眺，东面的海岸线曲折地延伸着，海边耸立着许多悬崖和礁石，再往上就是幽灵客栈所处的荒原了。在那片荒原的其他三面，则分布着许多连绵起伏的山峦，在地理上形成了一个与世隔绝的独立单元。
叶萧，我敢打赌这景色一定能让你终生难忘。最后，我的目光长久地停留在大海上，远方的海面上波光粼粼，我甚至还能看到海平线，在水天相交的地方，似乎隐隐约约地有几座小岛的影子。只是奇怪的是，在我视力所能及的范围内，竟然看不到一艘船，也见不到任何人烟，只有几只海鸟从空中掠过。
离开墓地，我来到了大海边——黑色的大海。
我深深地吸了口气，让肺叶里充满了海水的气味。自从来到这片荒凉的海岸，我第一次离大海是如此之近，那感觉无与伦比。
这里见不到常见的沙滩，而是与海岸犬牙交错的礁石与悬崖。在近岸的海水里，有许多黑色的礁石露出海面，我猜在海面之下，也一定隐藏着不少危险的暗礁。也许，这就是见不到一艘船的原因，没有任何船只敢驶近这片海湾，无数的暗礁会让水手们死无葬身之地。
看着眼前这番景色，我突然想起了一幅著名的油画——《死之岛》，作者是十九世纪的瑞士画家勃克林。画面中一座四面被海水包围的孤岛，高高地突出在水面上，到处都是怪石和悬崖绝壁，在几乎令人窒息的阴暗背景下，一艘小船划向岛上，一个白衣男子正静立于船首——他代表着死神。这是勃克林一生中最精彩的，也是最受争议的作品。几年前，当我一看到这幅画的时候就被震撼住了，这是一种更高层次的审美，深入了每一个人的内心世界。
我从随身背着的小包里，拿出了那台一次成像的照相机，对准了眼前的海岸景色。我迅速地按下了快门，连着拍了好几张，从各个不同的角度，拍下了大海、礁石，还有悬崖。
照片很快就成像出来了，效果相当不错，我很喜欢。叶萧，我把这几张照片都附在今天的信里了，你注意查收。
接下来的几个小时，我独自在海边散着步，从布满礁石的海岸走到高高的悬崖峭壁上，始终都见不到一个人影。我已经很久都没有享受过如此的清静了，似乎世界上只剩下了我一个人，这是一个能让人好好思考的地方，也是一个能让人发疯的地方。
天色越来越暗了，海边的风不断地吹乱我的头发，我来到了一片悬崖上，离海面的垂直高度有好几十米。叶萧你还记得吗？我有轻微的恐高症，只要站在高处往下看，就会产生强烈的恐惧。我站在悬崖上向下看去，只见一片黑色的海水猛烈地拍打着礁石和峭壁，发出浑浊的巨大浪花，听那海浪声，简直就像场重金属的摇滚音乐会。在那一瞬，我只感到一阵天旋地转，仿佛几十米下的海水中，正产生一股强大的吸力，要把我从悬崖上拖下去。我的脚离崖壁只有几厘米，生与死只在一线之间——幸运的是，我向后倒了下去，重重地坐在岩石上，额头上已经布满冷汗了。
就在这个时候，我看到远处的悬崖上还有一个人。
我的心里一颤，马上爬起来向那边走去。我逐渐看清了那个人的轮廓，一个高个子的陌生男人，站在一处高高的悬崖上，他的面前摆着一个画架，手中握着一只笔正在上面画着。
他在画画？
我快步走到了那处悬崖上，但那男人立刻就回过了头来，用警惕的目光注视着我。他看起来三十多岁的样子，头发又长又乱，下巴上爬满了胡须，两只眼睛异常锐利。
他首先说话了：“你是谁？”
“我叫周旋，住在幽灵客栈。”
“什么时候来的？”
他说话的口气就像是在审问犯人一样，但我还是克制地回答了：“昨天晚上。”
“怪不得没看到过你。”他的嘴角微微笑了笑，“你好，我也住在客栈里，我叫高凡，平凡的凡。”
“你好。”我指着他身后的画架说：“你是画家？”
“算是吧，一个没有名气的画家。”
我走到了他的画架跟前，画纸上涂着深色的油彩，充满了狂乱的线条，只能看出一个大致的轮廓，我轻轻地问：“你在画大海？”
“是的，你不觉得这里的大海很美吗？”
他走到了我的身边说，悬崖上的海风吹乱了他的头发，颇有几分迪克牛仔式的酷样，尤其是他那眺望远方的眼神。
我不知道该怎样回答，想了想说：“这里的景色确实很独特，你非常喜欢吗？”
“是的，我已经在这里住了好几个月了。”
“为了画画？”
“这里是画家的天堂。就像梵高找到了他的阿尔勒，高更找到了他的塔希提岛，而高凡找到了幽灵客栈。”
高凡说话的样子极为自负，似乎已经沉浸在这景色中了。我细细体会着他的话，确实很深刻。这时候，黄昏已经悄然来临了。
叶萧，我必须承认，黄昏时这里的景色确实美极了。
“时间不早了，我们回客栈去吧。”
高凡收起了画架和颜料等各种工具。
“你不画完它吗？”
“这幅画已经画了一个星期了，明天也能接着画。”
他收完了东西以后，便径直向客栈的方向走去。我可不想一个人留在黑夜的海岸边，急忙跟在高凡的身后。
风越来越大了。
高凡边走边说：“冷了吧？这里晚上可不能随便出来。”
我相信他的话，但还是问了一声：“为什么？”
“因为闹鬼。”他冷冷地回答。
“鬼？”“你看到那片墓地了吗？”
我嗯了一声。
“总有一些人，死后阴魂不散。”
其实，我并不相信他说的那一套，但我试着问道：“所以，这里才叫幽灵客栈？”
他不置可否地回答：“也许吧。”
高凡似乎对这里的地形非常熟悉，轻车熟路地回到了幽灵客栈。夕阳的余晖，正笼罩着这栋黑色的建筑，我的眼睛突然被眩了一下，原来是三楼的窗户上发出几片玻璃的反光。我呆呆地站在大门外，仰着头望着三楼的那扇窗户。
“你怎么了？不进去吗？”高凡冷冷地问道。
“不，没什么。”
我最后看了那窗户一眼，带着心头的一片疑云，走进了幽灵客栈。
大堂里开着一盏惨白的电灯，亮得让我有些晃眼。我揉了揉眼睛才能看清楚，餐桌上已经坐着好几个人了。丁雨山坐在面向大门的上首，而餐桌的左侧，则坐着今天早上的三个少女，餐桌右侧是清芬和小龙母子俩。但唯独看不到哑巴阿昌那张卡西莫多式的脸。
“就等着你们吃晚饭呢。”丁雨山大声地说，“快坐下啊。”
高凡一声不吭地就坐到了清芬旁边的空位子上。
但我却愣在那里，看着眼前这一餐桌的人，心里产生了一种特别奇怪的感觉。我的眼前也似乎浮现出了一幅经典画面———达芬奇的《最后的晚餐》。
在那惨白惨白的灯光照射下，餐桌上每个人的脸上都像涂了一层白色的粉，泛出青色的反光。
更要命的是，他们围着餐桌排列的方式，怎么看都像是某种古老的献祭仪式。他们都一言不发地看着我，所有人的眼神都特别地奇怪，又像是一群刽子手等候待宰的犯人，而那餐桌正适合做砧板。
正在我尴尬的时候，突然发现餐桌左侧那三个少女中的水月，向我眨了眨眼睛。我这才感觉到了一丝人气，精神也不再那么紧张了，缓缓地走到餐桌边上，坐在了背对大门的下首空位上。
“很好，我们吃饭吧。”
丁雨山微笑着说了一声。然后我就看到阿昌端着饭菜上来了，几分钟后餐桌就摆满了丰盛的晚餐，这一桌色香味俱全的菜肴，立刻就激起了我的食欲。我真没想到卡西莫多式脸庞的阿昌，还能烧出这么好的菜。
阿昌放好了全部的饭菜以后，就悄悄地消失了。我向四周张望了几下，总觉得这张餐桌上有一股奇怪的气氛。但面对一桌美味佳肴，我再也控制不住自己的胃，旁若无人地吃了起来。
当我吃到一半的时候，才发现其他人几乎还没动筷子，只有我嚼着骨头的声音，在寂静的大堂中不断回响着。我这才感到一阵尴尬，茫然地问道：“你们为什么不吃？”
“不，我们在吃。”
丁雨山动了一下筷子说，原来他吃得实在是太慢条斯理了，以至于我根本就没看出来。餐桌上其他人也是如此，他们似乎已经习惯于“文雅”的进餐方式，而且几乎不发出任何声音，餐桌上如死一般寂静，而桌上的饭菜则在不知不觉中被消灭了。
我也只能放慢了吃饭的速度，而且特别小心不要弄出什么声音来。我不禁问了一句：“幽灵客栈里吃饭一直这么安静吗？”
“这是客栈的传统。”丁雨山轻声地回答了一句。
“客栈的传统？所有住在这里的客人都要遵守客栈的传统吗？”
“不，这纯属自愿。”
我忽然大着胆子问他们：“你们都自愿吗？”
“是的，我们已经习惯了。”
画家高凡回答道。坐在他旁边的清芬也点了点头。
我继续问道：“那客栈还有其他什么传统吗？”
丁雨山回答：“这并不重要，只要你住得久了，就一定会明白的。”
“这说明客栈有着悠久的历史。”高凡补充了一句。
“对，传统总是来自于历史。”我点了点头说，然后我又扫视了这房间一圈，转换了话题：“除了阿昌以外，客栈里所有的人都在这儿吗？”
没有人回答。空气一下子变得紧张起来。正当我有些不知所措的时候，注意到了那个叫水月的女孩的眼睛。就像昨天半夜里，她和我的目光又撞在了一起，她的眼睛似乎在向我暗示着什么。
我明白了，便不再说话了。
晚餐很快就结束了，他们一句话都没有说，就回到了各自的房间里。
丁雨山在离开前突然问我：“周先生，昨天晚上你没有洗澡吧？”
“没有，这里能洗吗？我倒真想洗上一趟热水澡。”
“每天晚上八点到十点，就在后面那扇门里，有热水供应的。”
他指了指大堂后面的一扇木头门，然后就走上了楼梯。
这时候阿昌走了过来，他收拾好了餐桌，然后就悄悄地离开了。大堂里就只剩下了我一个人，呆呆地坐在餐桌上出神。
几分钟以后，我站起来在大堂里走了一圈，目光落在了墙上挂着的镜框上。现在我终于能看清楚了，墙上总共有三个老式的镜框，里面镶嵌着放大的黑白照片。
第一张照片里是一个年轻女子的头像，照片非常模糊，仿佛笼罩着一层纱布，也许是时间过于久远的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的脸部轮廓，我依然可以感到一股难以掩盖的风韵。而她的发式也非常奇特，只有在关于晚清或民初的电视剧里，才能看到这种发式。
第二张照片是一个年轻男子的，比前面一张女子的照片更加模糊，他戴着一顶瓜皮小帽，看不出是什么发式。但我却能从这张照片上感觉出什么：幽灵客栈与这个人有着某种重要的关系。
第三张照片也很旧了，但相对要清楚一些，是另一个中年男子的头像，他剃着西式的头发，从衣领可以看出是西装的样式，还有一根黑色的领带。看起来他所处的时代，要比前面两个人更接近于现代。
我又后退了一大步，怔怔地看着这三张照片。忽然，我看到这面墙的脚下还有个柜子，柜子上放着个什么东西。
靠近了才发现，柜子上居然是一台老式的电唱机，旁边还有两个小喇叭。
能在幽灵客栈里看到这东西真是幸运，我记得我家过去也有过这种唱机，看上去又圆又扁，在里面放一张密纹唱片，再把一根电唱针放到唱片的密纹上，它就会自己转动起来，喇叭里放出各种音乐和声音。那时候我爸爸经常玩电唱机，后来有了录音机就不再用它了，不知道后来有没有当废品扔掉。不过，现在这种东西又值钱了，人们把这种老式的电唱机当作收藏品，这也是另一种的怀旧吧。
眼前这台电唱机上布满了灰尘，似乎已经很久都没人用过了，我低头看了看它的商标，是上海电唱机厂在１９６５年出品的。
我真想听听这机器究竟会放出什么声音来，但我还是克制住了。
突然，不知道从哪里吹进来一股冷风，吊在头顶的电灯摇晃了起来，惨白的光线在空空荡荡的大堂里闪烁着，我的眼睛也一阵晕眩。我不能再呆下去了，急忙冲上了楼梯。
终于回到了房间里，第一件事就是看一看旅行包里的木匣，谢天谢地它还在。我看着这只木匣，一下子就心乱如麻起来。叶萧，我该怎么办？我已经把木匣带到了幽灵客栈，这算是完成了我的使命了吗？把木匣放在这里就离去，还是交到客栈中的某个人手中？如果是的话，那个人又是谁呢？不，田园还有后半句话没来得及说出口，我不知道她还有什么其他的交代，天哪，这该死的木匣。 我又把木匣放回到了包里，关于如何处置它，等明天再说吧。
然后我躺在床上，打开了电视机的遥控器。这是一台国产的２１吋彩电，客栈当然没有有线电视，全靠电视机上的一根天线。
电视画面很模糊，好像正在播放一部时下流行的清宫戏。我一向对清宫戏感到恶心，便按动遥控器不断地换台。这里能收到的频道还真不少，有许多上海看不到的台，不过就是电视信号太差劲了，画面糟糕得就像被撒了一把沙子。我打开了窗户，努力调整着天线的位置，但毫无效果。忽然，电视屏幕上变成了一片“雪花”，然后一排黑色的线条不断地闪烁着，就像是在调整频道时见到的那样。最后，屏幕上变成了一团模糊的画面，隐隐约约是一个人的影像。我睁大了眼睛看着电视机，耳中听到电视机喇叭里，传出一阵奇怪而沙哑的声音。
我的心跳骤然加快了，电视机里的那个人影实在太模糊了，我完全看不清他（她）的五官。而喇叭里传出的声音晃晃悠悠的，以一种奇特的波长飘荡在我的房间里。
一瞬间，我的脑子里掠过了那部日本经典恐怖电影里的经典画面———从电视机里爬出了……
不，理智明明告诉我这是不可能的，但我还是浑身颤栗不已。我立刻按下了遥控器，关掉了电视机。屏幕恢复了暗淡的灰色，那声音也消失了。我长出了一口气，重重地倒在了床上，心里忽然有些自嘲，就连这客栈的电视机都在捉弄我。到了晚上九点，我忽然想起了丁雨山饭后的话，我想我该去洗个热水澡了。
我带上几件换洗的衣服和毛巾，离开了房间，走到底楼的大堂里。这里依然一个人影都没有，电灯还在继续晃动着。我来到了丁雨山所说的那扇小门前，轻轻地推开了它。
门里面是一道狭窄的走廊，两面都是黑色的木板，低矮的天花板上挂着一盏昏黄的灯。在走廊的尽头有一扇木门，一股热气从门缝里冒了出来。
我刚向前走了几步，走廊尽头的那扇门突然打开了，从门里面走出来三个年轻的女孩子。
她们本来是一路走，一路窃窃私语着，但看到了我以后就立刻沉默不语了，一个个侧着身子从我旁边走过。这条走廊太狭窄了，两个人不能并排通过，我也只能侧过了身子。我看到她们浑身都是湿漉漉的，穿着浴后的干净睡衣，湿润的头发披散在肩膀上，手里拿着毛巾、洗发水，还有换下来的衣服。一团团热气从她们的身上散发出来，充满了这条小小的走廊，也模糊了我的视线。
那个矮个子的女孩走在最前面，她用警惕怀疑的目光看着我。高个子的女孩走在中间，她却对我视若无睹，她们两个都从我面前走过了。走在最后的就是那个叫水月的女孩。
当水月从我面前经过时，我似乎能闻到她身上的一股清香，她和我都侧着身子，面对着面擦身而过。那一瞬间，她离我是如此之近，近得只剩下几厘米的距离。她的鼻尖还有胸口几乎贴着我划过，我只能尽量后仰着，但后背却紧紧地贴着木板做成的墙壁。
我感到她的眼睛在盯着我。就像她的名字水月，她浑身都充满了饱满的水份，脸庞是那样清晰而白嫩。在她与我擦身而过的时候，一丝长长的头发，带着浴后的湿汽，从我的脸上划过。
几秒钟后，她已经走到了走廊的另一端，回过头来关上了那扇木门。我看着她回过头来的眼睛，直到木门阻挡住了我的视线。
我长长地出了口气，狭窄低矮的走廊里，似乎还残留着她们身上的湿气，还有水月的眼神。我缓缓地走进了前面的那扇木门，水蒸汽模糊了我的视线。我只能大致地看到这是个全封闭的小房间，大约只有六七个平方米，四面墙壁和天花板都是由木板组成。这些木板看起来已经浸透了水份，摸起来的手感非常松软，就像是上好的软木。在房间的正中，有一个圆形的大木桶，就像我们小时候洗澡用的大脚桶。不过它比我们的脚桶还要大上好几号，足足有半个人高，直径估计有一米五左右，一个成年人完全可以半躺在里面，也可以同时有三个人坐在里面。看来这就是幽灵客栈的传统“浴缸”了。
木桶底下有一个出水口，里面的水已经全部放光了，只是木桶还冒着热气。在木桶边上有一个水龙头，我拧开水龙头试了试，放出来的是热水。看来这里就像过去的澡堂子一样，但唯独不能淋浴。旁边还有几块清洗浴缸的海绵，和一瓶浴缸消毒液。我把很多消毒液倒进了木桶，然后再用热水浸泡海绵，在木桶内侧擦洗了起来。虽然有些吃力，但是我并不感到累，只觉得像是回到了小时候。
直到我确信擦洗干净了以后，才用软塞塞住了出水口。热水缓缓地流进了木桶里，我脱去衣服跳了进去。叶萧，说实话我已经很久都没有泡过浴缸了，更别说这种木桶了。我的全身很快就浸泡在了热水里。我关掉水龙头，闭上眼睛泡在热水里，水温正好，那种感觉真的很舒服。
水蒸汽渐渐笼罩了这个由木板组成的小房间，我躺在木桶里几乎要睡着了。记得一本推理小说上说，洗热水澡是最能让人放松的事，也最容易让人进入自我催眠状态，尤其是用老式的木桶洗澡，会使人产生时空的错觉，仿佛回到了另一个年代。是的，我想我进入催眠状态了，似乎整个身体都漂浮了起来，每一个毛细孔都最大限度地张开，热水渗入我全身，直到把我溶化。
突然，我听到了某种声音。
正当我在自我催眠中沉醉时，那种声音突然造访了我，似乎就来自这个狭小的房间里。我吓得几乎跳了起来，立刻就从催眠状态中回来了。
但我的眼前一片热气腾腾，水蒸汽完全模糊了我的视线。我几乎什么都看不清，如同光着身子坠入高空的云层里，如果现在有人要害我，那简直易如反掌。
那声音还在继续，似乎是一个幽幽的女声……
我茫然地看着四周，但依然什么都看不清。那个声音就在我的身边，我忽然伸出手在水汽中乱抓，但手中只抓到水和空气。不，我要逃出去。
反正我已经擦过肥皂了，我立刻拔掉了出水口的塞子，从木桶里跳了出来。好不容易我才找到毛巾擦干净了身体，穿上换洗衣服冲出了浴室。
走廊里没有一个人影，我不敢再停留了，迅速地跑了出去，回到二楼我的房间里。
我惊魂未定地回到房间，立刻就倒在了床上，脑子还依然回响着刚才的声音。我赶紧闭上了眼睛，期望自己快点睡着。
毕竟刚刚洗了一个热水澡，我很快就松弛了下来，渐渐地失去了意识。
但是，几个小时以后，那个声音又来了。
我迷迷糊糊地睁开了眼睛，浑身上下的汗毛都竖直了起来，我躺在床上默默问自己：会不会是幻觉？不，那声音确实存在，从每一寸墙壁渗透进来，无所不在。
又是那个幽幽的女声……
我终于爬了起来，冲出去打开了房门，在漆黑的走廊里，我终于发现了那声音的来源——我的头顶，就在那黑暗的天花板之上。
客栈的三楼。
上面究竟有什么？带着强烈的疑问，我屏住了呼吸冲到了楼梯口，小心翼翼地走了上去。
当我刚刚走到一半的时候，身后忽然传来一阵沉重的脚步声。然后是一个阴冷的声音：“站住！”
听到这声音，我立刻像雕塑一般被定住了，然后缓缓地回过头来。
一盏煤油灯的昏黄灯光直对我照射过来，我下意识地伸手挡了挡。“周先生，请下来。”
这时候我才听出来，这是丁雨山的声音。然后我渐渐看清了煤油灯下他的脸，那张脸就像幽灵一样闪烁着。我只能按照他说的做，缓缓地走了下来。
“对不起，丁老板，我只是听到了一种奇怪的声音。”
“我怎么没听到？”
奇怪，这时候确实没有了声音，整个幽灵客栈死一般寂静。我摇了摇头，不知道如何解释。
丁雨山从我面前走过，踏上了楼梯说：“请记住，绝对不要到三楼去，这是客栈的规矩。”
“为什么？”
“不为什么，如果你不听我的劝告，那么一切后果都由你自己负责。”
说完，他拎着煤油灯走上了三楼。
丁雨山的身影，和那昏黄的灯光很快就消失了，我一个人孤零零地站在黑暗的二楼走廊里。这时我一点都睡不着了，索性走下了楼梯，来到了大堂里。
大堂里的电灯没有开，只在柜台上放着一盏煤油灯，幽暗的灯光微微闪烁着，在黑暗中显出一股灵异的气氛。我深呼吸了一口，缓缓踱着步，不知道这样能否度过漫漫长夜。
突然，我又听到了一阵奇怪的声音，但与刚才的那种声音完全不一样，而是某种金属的碰撞声。至于声音的来源，我也听得非常清楚，就在客栈的底楼。
我快步走到大堂的底端，那里还有一扇小门，我轻轻地推开小门，里面又是一道黑暗的走廊。在走廊的尽头，亮着幽幽的一点微光。
我几乎是踮着脚尖走路的，就连喘气的声音也压到了最低，心里却是七上八下，不知道会发现什么？
终于，我看清了那点微光，是一根白色的蜡烛。在微微跳跃的烛火下，映着一个男人的背影，他的手里正挥动一把铁铲，在地下用力地挖着什么。
看起来就像是在埋尸体！
我不禁轻轻地叫了一声：“你在干什么？”
那人立刻吓得跳了起来，马上回过头来用铁铲对着我。我也颤抖着后退了一大步，才看清了他的脸———画家高凡。
他显得异常紧张，那副样子就像是要拼命，但他看清我的脸以后，就马上把铁铲放了下来，喘着粗气问：“怎么是你？”
“我晚上睡不着，到大堂里走走，就听到了这里的声音。”
高凡点了点头说：“没事了，你走吧。”
我却注意到了地下被挖开的地方，看上去还真像个墓穴，于是我又问了一句：“你到底在干什么？”
“现在我不想回答，但过几天我会告诉你的。”他拖着手里的铁铲走了出去，“回去睡觉吧，晚上不要在幽灵客栈里乱跑，否则会见鬼的。”
我也紧跟在他身后回到了大堂，轻声问道：“你后面的话是什么意思？”
“你会明白的。”
他快步走上了楼梯。
当我们来到二楼走廊里的时候，他忽然靠近了我，压低了声音说：“答应我，不要把这件事说出去。”
我当时吓了一跳，以为他会动武，可是黑暗里我什么都看不清，只能草草地回答：“好的，我不说出去。”
高凡冷笑了一下：“你会得到奖赏的。”
然后，我就听到开门和关门的声音，转眼就已经消失了。
我再也不敢在黑暗的走廊里停留了，匆忙地回到了自己的房间里。我把门紧紧地锁好，关紧了所有的窗户，倒头就睡了。
经过了一夜的恶梦，我早上六点钟不到就起来了，用最快的时间洗漱完毕，便跑下了底楼的大堂。
大堂里只有阿昌一个人，餐桌上已经放好了早餐，真不知道他是什么时候起来的。我独自一人用完早餐后，便又回到了房间里，铺开纸笔给你写信。
叶萧，今天的信就到这里了。
现在已经将近十点钟了，如果快点出去投信的话，或许还能来得及回来吃午饭。
再见，我的朋友，不论你是否相信，请不必为我担心。
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
叶萧读完了这封信以后，脖子都有点发麻了。他的心里有一种奇怪的感觉，或许周旋正处于一个特殊的境地。这封信也是在今天早上收到的，但叶萧直到晚上从局里回家以后，才把信拆开来读。
现在已经是深夜了，叶萧在信封里又找到了周旋附来的三张照片。第一张照片拍的是大海的全景，这张采光还可以，一片黑色的大海波涛汹涌，远方海天一线，颇有几分苍凉悲壮之感。
第二张拍的是海岸的礁石，周旋那台照相机似乎还不错，礁石上飞起的海浪也拍得非常清晰。
第三张就是悬崖了，叶萧看到照片里的悬崖心里一颤。因为，他看到悬崖的顶端立着一个女人。虽然镜头的距离非常遥远，但仍可以确定那是一个女子，孤独地伫立在悬崖上。
叶萧可以肯定，周旋的信里并没有提到这个悬崖上的女人。那她怎么会出现在照片里？叶萧越想越头疼，最后他放下了照片，把抽屉拉了开来。
抽屉里有一叠报纸的复印件，那是他从图书馆里复印下来的，１９３３年的报纸副刊上的文章———《幽灵客栈》。
在柔和的台灯光线下，他缓缓念出了这篇陶醉写的文章———
幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。
第一次听说幽灵客栈是在民国二十一年的春天，斯时国军正与日寇激战于沪上，虹口文化界诸君大多躲进租界以避战火。我承蒙朋友的关照，借住于大公报一位记者的家中。就在那避难的时日，我从这位记者朋友的口中，知道了关于幽灵客栈的种种轶闻。
战火退去后，我回到了虹口，但心里却落下一个愿望，那就是去幽灵客栈看一看。只可惜囊中羞涩，两年来居然连区区旅费都不能筹措。惟一个月前，我的一部长篇小说得以出版，获得了一笔小小的稿费，正好可以支付旅费。我当即买了一张火车票，踏上了前往幽灵客栈之旅途。在甬下车以后，我又雇佣了一辆马车，星夜兼程地赶往Ｋ县西冷镇，终于在是夜抵达了幽灵客栈。
幽灵客栈位于浙东之海岸，周围虽是山清水秀之乡，但此地之海岸却是不毛之地，放眼望去，满目荒凉，惟有一座三层楼房的客栈，孤立于狂野的海风之中。几里之外更有一墓地，为数十里之内各乡镇居民之阴宅。此种环境不可谓不险恶，幽灵客栈正是名实相符。
我于月黑风高之夜造访客栈，惊起了一客栈之人。我几番道歉方才平息，原来这客栈之中住着不少游客，其中多是像我一样的文人，从上海、杭州、南京等地慕名而来。客栈之主人乃一上海商人，姓丁名沧海，我与他畅谈了一夜，方知晓其经历非凡。斯人少年即习文，曾立志写李、杜之诗文，后又沉浮商海十余载，积得百万家财。三年前，丁沧海偶尔路经此地，见一荒凉的孤楼独立于此。入内一看，客栈竟已遭荒废，不见半个人烟，惟有墙上挂着两张先主人之照片。此君畅游附近之海岸，再细观此客栈，方觉此地乃是人生归宿之佳境也。他到西冷镇上询问客栈的由来，才知道这里叫做幽灵客栈，始建于前清宣统三年的秋天，主人是一个当地富户之子。客栈开张以后，虽然生意清淡，但每年的清明和冬至，周围许多人都会来此扫墓，故尔在这些节令生意可谓红火。然而，在客栈建立后的第二年，也就是民国元年，即发生了一桩骇人听闻的惨案。在一个台风呼啸之夜，客栈的主人突然发狂了，用斧头劈死了客栈内全部的客人，总共十三条人命，一个活口也没有留下来。惨案发生后，他自己亦在客栈的三楼悬梁自尽了。当时这桩惨案轰动了整个浙江省，只因当初时局混乱，当局亦以此结案草草了事，从而在当地留下了关于幽灵客栈之种种奇闻轶事。丁沧海遂决定花重金买下地皮，修复客栈，以其传奇色彩来吸引各方游客，更兼此地景色独特，为上海各地猎奇之士所喜好。不久幽灵客栈便重新开张，三年来已接待客人无数。
是夜，我即住在客栈二楼的一个单间。此后我在客栈里居住了整整半个月，结交了不少好友，白日畅游附近的海天美景，夜晚与三两知己略谈聊斋之故事。此种惬意生活，更让我产生不少写作之灵感，短短数日之内，我文思如泉涌，竟连作数篇小说，皆为我近年来满意之作。然而，可怕的悲剧终于发生了。在一个漆黑的深夜，客栈中所有的人都听到了一种奇怪的声音，令人毛骨悚然。大家都聚集在底楼的大堂，但惟独见不到客栈主人丁沧海。于是，我来到了客栈的三楼，结果发现丁沧海居然吊死在了自己的房间里。面对悬挂在房梁上的丁沧海尸体，众人皆惊慌不已，一时间乱了方寸，许多人都一哄而散，各自带着行李逃离了幽灵客栈。只有我把丁沧海从房梁上解了下来，等到天明以后，交给了当地官府处理。当局派遣了知名探长来勘察，虽然疑点丛生，但依然断定丁沧海属于自杀。
幽灵客栈再告荒废，我只能挥泪告别了此地，带着无限遗憾回到了沪上。但数日来，我的眼前总是浮现出海岸边客栈之影像，宛如电影深刻烙印于心间，惟有写出此文以聊自慰，同时亦致祭丁公沧海矣，祈其九泉之下有知我思念之情愫。
叶萧又长长地吐出了一口气，这就是七十年前的幽灵客栈。他走到窗前，面对着外面漆黑的深夜，为身在幽灵客栈中的周旋祈祷平安。 第三封信
叶萧：
你还好吗？
其实我现在很想你，真想当着你的面说话。昨天上午写完了给你的第二封信以后，我就带着信和照相机走出了客栈。这一次我加快了脚步，照着昨天走过的路向荒村而去。
当我走到村口的邮筒前时，周围所有的村民就都一哄而散了，那样子就好像活见鬼似的，仿佛我会给村子带来致命的瘟疫。我只能像个小偷一样低着头，迅速地把信投到邮筒里，
我飞快地向客栈的方向跑回去，但我却越来越发现不对劲，直到被一块怪石嶙峋的高岗挡住了去路。这条路我从来都没有走过，四周的景物也是完全陌生的。我举目四望，看不到幽灵客栈，也辨别不清方向。我迷路了。
叶萧，当时我心都凉了，甚至想到了最糟糕的结局。因为在这种前不着村、后不着店的地方迷路，或许就意味着死亡。我曾想过大声地呼喊求救，但立刻就放弃了，附近连个人影都没，又有谁会听到呢？这时候，我突然嗅到了一股海水的气味。我沿着一道陡峭的斜坡，让我没想到的是，我看到了大海。站在海边的高岗上，我终于能遥遥地望见幽灵客栈了，就矗立在南面大约一千米外的荒原上。我悬着的心终于落了下来，贪婪地呼吸了几口海边的空气，然后又向四周眺望了一圈。
突然，我发现了一个人。
就在距离我大约几十米的地方，同样也是站在一处高岗上。我又向前走了几步，但被一道陡峭的斜坡阻拦住了。我实在看不清那个人的脸，只能依稀分辨出，那是一个三十多岁的女人，穿着一身黑色，正独自面对着大海伫立。
我想了想，幽灵客栈里三十多岁的女人只有一个，就是那个叫清芬的年轻母亲，那是她吗？
不管手搭凉篷还是眯起眼睛，我还是看不清。要是能有一架望远镜就好了，这时候我突然想起了我的照相机。我立刻把那台一次成像照相机从小包里拿了出来，对准了那个女人的方向。
在照相机的镜头里，我终于看清了她的脸。
她不是清芬，我从来都没有见过她。
从镜头里看，她的脸非常迷人。我甚至能清楚地看到，她脸上的每一个细节（叶萧，我这台相机真不错吧）。她还有着一双成熟而忧郁的眼睛，那种风韵又胜过同为少妇的清芬一筹。
然后我又把镜头推出去，看清了她整个人的全景，她穿着一件黑色的长裙，丝质的裙摆在风中微微飘起，看上去就像葬礼上的美丽寡妇。
她想干什么？
站在这么高的地方，往前跨出一步就是几十米高的悬崖，掉下去就是坚硬的礁石和海水。想到这些我就紧张了起来。
突然，我看到镜头里她的脸转了过来，她正在向我的方向眺望……
她看到我了。
－－那双忧郁的眼睛冷冷地盯着我的镜头。
从这取景框里看出去，她就好像站在我的面前，直视着我的眼睛，仿佛她伸出手就可以摸到我。
她的嘴角露出了一个奇特的表情，然后就转过身子，消失在了我的镜头里。
我吓了一跳，立刻放下了照相机，那面的高岗上已经见不到人影了。我茫然地寻找着她的踪影，最后视线落到了悬崖之下。
难道她跳下去了？
浑浊的海浪在礁石上高高地溅起，发出撕心裂腑的声音，我不敢想下去了。
或许她只是个路过的旅游者吧？但愿她没事。中午的太阳照射在我的头顶，我轻轻地叹了口气，然后收起照相机，向幽灵客栈的方向走去。
回到客栈里，我没有见到丁雨山，只有清芬和小龙母子两个人坐在餐桌上，阿昌正把午餐端到他们的面前。看到清芬的样子，我就又想起刚才在海边见到的那个女人，忍不住过去坐到了她的旁边。
她彬彬有礼地向我点了点头：“你好，发生了什么事吗？”
成熟女人的眼睛真是锐利，而我则显得太笨拙了，停顿片刻才回答：“刚才我差点迷路了。”
“真的吗？这太危险了。”
“是啊，不过我总算回来了。”
我还是略过了在海边见到的那一幕。这时候我注意到了小龙，他正用眼角的余光瞄着我，这十二岁少年的目光让我浑身不自在。
“小龙，你怎么了？”
然而，这少年却毫无反应。清芬苦笑了一下说：“你别管他，小龙就是这个样子的。”
“他有什么问题吗？”“我儿子有肺病。”“肺病？”
我的眼前立刻浮现出了肺痨病人的形象，在医疗不发达的时代，曾有无数中国人因此而丧命。
“不要害怕，小龙的肺病是没有传染性的。”清芬抚摸着儿子的头发说，“他的命不好，从娘胎里出来就得了这种病。”
“原来是先天的疾病，能治好吗？”
她无奈地摇了摇头：“不知道。医生说他的病没有特效药，惟一的治疗方法就是静养，最好是住在空气和环境都比较好的地方，这样才有利于他养病。”
“所以你们才选择了幽灵客栈？”
“是的，我们已经在这里住了好几个月了，每天都开着窗户，让他呼吸新鲜空气，这或许是惟一的治疗方法。”
我问她：“你一个人陪着儿子不累吗？怎么不见你先生？”
清芬淡淡地回答：“我先生早就死了。”
“对不起。”我一时感到特别尴尬。
“没关系，他已经死了五年了，也是死于肺病。事实上小龙的肺病就是来自于他的遗传。他的身体很不好，从我嫁给他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。”
我又看了小龙一眼，他依旧沉默地看着我。我又看了清芬一眼，她毫无表情。我忽然对她产生了某种同情，嫁给了一个痨病鬼，又生下了一个体质孱弱的孩子，或许她从来都没有得到过一天幸福。我禁不住念出了一句名言：“幸福的人都是一样的，而不幸的人则各有各的不幸。”
清芬微微笑了一下：“你说得真好。”
这顿午餐足足吃了半个多小时，这时候我看到丁雨山又出现了，他从柜台后面的小门里出来，坐在柜台前算起了什么东西。于是我告别了这对母子，回到了二楼的房间里。
一回到房间，我就趴到窗户口深呼吸起来，眺望着外面的大海，心情许久才平静下来。我突然质问自己：究竟为什么来到这里？到底是为了完成田园的遗言，还是为了创作的灵感？
我想我现在可以写一部小说了，但那个木匣该怎么办？不，不能让它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽灵客栈的老板，只有他可以处理这种东西。
于是，我打开了一直放在房间里的旅行包，小心地把木匣取出来，走出房间下楼去了。
大堂里只有丁雨山一个人，他立刻警觉地抬起头来，用锐利的目光注视着我说：“周先生，请问有什么事吗？”
我小心地环视了周围一圈，确定再没有其他人了。然后，我就把木匣小心地放到了柜台上。
瞬间，大堂里变得异常寂静……
几分钟以后，他终于说话了：“你这是干什么？”
“丁老板，你认识这样东西吗？”
他冷冷地看着我回答：“什么意思？”
接着，丁雨山又把头低下去，非常仔细地端详着木匣，又用手轻轻地摸了摸它的表面，但立刻他的手就像触电一样弹了起来，从他的嘴里发出一阵奇怪的叫声。
我的心里也是一跳，莫不是真的触电了？
丁雨山后退了好几步，面如土色地盯着木匣，然后抬起头看着我的眼睛说：“这到底是什么东西？”
“你真的不认识这个木匣？”
“为什么骗你？我可从来都没有见过这个东西。”
我用怀疑的目光看着他，如果刚才他没有那种反常的表现，我也就相信他了。但现在他越是否认，我就越是不信任他。我紧紧地抓着木匣，心里响起了一阵声音，不断地告诫自己，不要把木匣给丁雨山。
是的，我开始确信田园不希望看到这一幕，眼前这个男人并不是木匣的归宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己怀中。
“告诉我，这究竟是什么？”
丁雨山不放过我，他仍然盯着我手中的木匣问。
“你看不出来吗？这是一个木匣。”
“里面装着什么东西？”
“我不告诉你。”
他摇了摇头说：“周先生，你误会我了，我并不想要你的东西，只是刚才我摸到木匣的表面时，手上产生了一种奇怪的感觉，似乎有某种力量通过我的手指，渗透进了我全身，那感觉就像被轻微的电流麻了一下。”
果然如此，我的心里也有些忐忑不安，只能轻声地说：“我很抱歉，打扰你了。”
说罢我转身就要离去，丁雨山跟在我身后说：“对不起，能告诉我木匣是从哪里来的吗？”
“不能。”我断然地拒绝了他，然后就捧着木匣向楼上跑去。
幸好丁雨山并没有跟在后面。回到昏暗的走廊里，我放慢了脚步走着，忽然听到旁边传来某种声音。我立刻停下来侧耳倾听，发觉那声音是来自我左侧的七号房。
透过微微开着的门缝，我听到了那个叫高凡的画家的声音：“昨天晚上为什么没来？”
“因为我累了。”
我真没有想到，这居然是清芬的声音。
“你怕了？”“不……我不知道……”
能听得出，她的声音显得极为紧张。
高凡的声音却步步紧逼：“你究竟在害怕什么？”
声音忽然停止了，过了许久我才听到了清芬略带颤音的回答：“我……我看到了。”
“看到谁了？”
“他（她）———”
我不知道清芬说的是“他”还是“她”？
“是那个幽灵？”
房间里又是长久的沉默，但我的心跳却骤然加快了，心里默默地复述着“幽灵”两个字。
“对，就是他（她）。”
“不！”高凡显得更紧张了，但随后他的声音又平静了下来：“你过来。”
“小龙在等我。”
“别管他。”
她的声音变大了：“这不行！”
紧接着我听到了一阵脚步声，门突然打开了，差点撞到了我的身上，我立刻躲进了旁边的阴暗处。我看到清芬快步地冲了出去，回到了她自己的房间里。
这扇房门又迅速关上了。我这才呼出了一口气，悄悄地回到了我的房间里。
我盯着手中的木匣，心里一时六神无主，眼前浮现起了悬崖上那女子的影子。我又把木匣放回到了旅行包里，整个人躺倒在了席子上，闭上眼睛睡过去了。
直到晚上七点我才醒来，窗外的夜色已悄然降临了。我连忙跑下了楼梯，却看到大堂里空空荡荡的，只有餐桌上坐着那三个少女，其他人都不知到哪去了。
我刚刚坐到她们的对面，阿昌就给我端着碗筷出来了。今晚的饭菜相对简陋一些，不过对我来说也已经足够了，只是碍着对面的三个女孩子，我只能慢条斯理地吃着。
那个矮个子女孩坐在她们的最左面，她似乎有说不完的话，而且似乎没有顾及我的存在，不停地和旁边高个子女孩窃窃私语着。那个叫水月的女孩坐在最右边，她却始终不说话，低着头以极慢的速度吃饭，似乎碗里的那点饭就从来没有下去过。
忽然，矮个子女孩抬起头对我说话了：“你是新来的吧？”
我对她突然的提问有些意外，只能尴尬地点点头。
旁边高个子的女孩问道：“不好意思，不知道该怎么称呼你？”
“我叫周旋。”“周璇？”矮个女孩一惊一乍地说，“那不是三十年代旧上海的大明星吗？”
“我是旋转的旋，没有那个王字旁的。不过，我也是从上海来的。”我看了看水月，发现她已经抬起了头，于是我问道：“你们是从哪里来的？”
矮个子女孩回答：“我们是在杭州读书的大学生。我叫琴然，旁边是苏美和水月。”
“你们是来这里度暑假的吧？”
“对，我们很喜欢幽灵客栈。”
高个子的苏美回答。
“说说原因。”“因为这里很特别。”
气氛一下子轻松了许多，我端详着她们说：“没错，这里是很特别。”
琴然用餐巾纸抹了抹嘴巴说：“那你是来干什么的？”
她一下子把我给问住了，到现在为止，连我自己都没有想清楚究竟为什么要来，是因为木匣？但我不想把木匣的事情告诉她们，我想了想说：“我是来幽灵客栈写作的。”
“写作？”琴然一下子睁大了眼睛问，“你是作家？”
“可以说是吧。”
她继续问道：“你写过什么书？”
我把我出版过的几本书名告诉了她们。
“等一等，我好像看过那本书。”那个叫苏美的高个子女孩突然插话了，“对，我想起来了，就是那本写民国时代密室杀人案的，我记得作者的名字就叫周旋。”
我忽然有些不好意思了，微微笑了笑说：“那是好几年前了，我的第一本书。”
“哇，没想到还能在这里遇到个作家。”
琴然竟有些激动了起来。我只能尴尬地笑一笑，这时候我又用眼角的余光扫了扫水月，她还在低着头吃饭，始终都不说一句话。
“我明白了。”苏美又抢着说了，“作家写长篇小说都要找一个幽静的环境，就像幽灵客栈这样与世隔绝的地方，我没说错吧？”
“差不多吧。”
“我们真荣幸能在这里认识你。”琴然想到了什么，她从包里拿出一个小本子，送到我的面前说：“能不能给我签个名？”
“我的签名可不值钱。”不过，我还是签了个名字在上面。
这时候，我已不想再和她们纠缠了，便突然转变了话题：“你们觉得幽灵客栈有没有什么古怪的地方？”
琴然扭着眉毛回答：“古怪的地方？这里的古怪可太多了，这栋房子和这房子里的人，还有所谓客栈的传统。”
其实，我是多么希望水月能够说话，可是她就是低着头吃饭，而且那一碗饭似乎永远都吃不完。
“不过嘛，这两天我是见到了一些东西。”说话的是苏美，她的神色也一下子变得异常凝重。她把我的兴趣调起来了，我轻声地问道：“你见到什么了？”
她的凤眼转了转，然后又环视了周围一圈，在确定没有其他人以后，她显出一副鬼鬼祟祟的样子，低下头用神秘兮兮的气声说：“我见到鬼了。”
大堂里的气氛一下子凝固住了。她的声音非常轻，但奇怪的是，那种气声却异常清晰地传入了我的耳朵里。我冷冷地看着她的眼睛，沉默了有好几秒钟。
还是琴然打破了沉默，她半真半假地问道：“苏美，你是左眼见到鬼呢，还是右眼见到鬼？”
苏美继续用那种吓人的声音回答：“我想是左眼。”
我盯着她的左眼，努力要从那只明亮的眼球里发现什么。这时候水月也抬起了头，用一种奇怪的眼神看着我们。
“够了，你又在说胡话了。”琴然在苏美的眼前挥舞了一下手臂，然后把苏美拉了起来，“我们回房间去吧。”
苏美点了点头，碰了碰旁边的水月问：“水月，你不回去吗？”
我终于看到水月说话了，她的声音轻柔而细腻的：“我还没吃好，你们先上去吧。”
“好吧。”琴然又看了看我说，“周旋，能认识你很高兴，再见。”
说完，她就和苏美手挽着手走上了楼梯。大堂里就剩下我和水月两个人了，我一时有些尴尬，不知道该如何是好。但她却先开口说话了：“我也吃好了。”
“为什么不和她们一起上去？”她收拾了一下餐桌说：“我只是想一个人走走。”
“在哪里走？”水月睁大着那双观音画像般的眼睛，站起来说：“就在这里。”
她离开了餐桌，在客栈的大堂里缓缓地走着。她的脚步显得异常轻盈，再配上细长的身材，走起来有一种特别的风姿。我也忍不住紧紧跟在她后面，直到她停在墙上的那三副镜框前。
“你在看这个？”我指着墙上的三幅照片问，心里很是疑惑。
“我在想他们是谁？”“不知道，也许是这客栈以前的主人。”
她的眼睛依旧直盯着照片上的三个人，那样子真让我摸不透头脑。最后，她的目光落到了墙脚下的柜子上——那台老式的电唱机。
“这是什么？我好像在电影里见过。”“这是电唱机，能够放唱片的，就好像现在的ＣＤ机。”
她似乎对这个东西非常感兴趣：“能放给我听听吗？”
“我试试吧，不过先得有唱片。”“看看柜子里面有没有。”
这倒提醒了我。我打开柜子以后，果然发现了一叠密纹唱片。似乎很多年都没用过了，上面蒙着一层厚厚的灰。我小心翼翼地把这些唱片拿了出来，用一块干抹布擦干净了灰尘，然后又给电唱机擦了擦。
我在地上找到了电唱机的电源，把它插进了墙脚下一个插座里。这些唱片都是六七十年代出版的，唱片的内容，是一种我从没听说过的地方戏曲——子夜曲。水月点了点头，她拿起其中一张唱片仔细地看着，眉眼间露出似曾相识的神色，便用那极富磁性的声音说：“古乐府里有一种子夜歌。据说是一个名叫子夜的晋朝女子所作，歌曲的风格极其悲哀，乃至于东晋豪门王轲府中的鬼魂也为之感动而唱起了这首歌。”
她忽然举了举手中的唱片说：“我就想听这张。”她靠近了我，轻轻地说：“放给我听。”
突然，一阵奇怪的风不知道从哪里钻了进来，掀起了她的长头发，被吹乱的发梢还掠到了我的脸上，一种又细又凉的感觉。这阵风带着阴冷的潮湿气味，吹得大堂顶上悬挂的电灯也不停地摇晃着，白色的灯光在我们的脸上晃来晃去，我看到她的脸在明亮与昏暗之间来回地浮现。她那身白色长裙的裙裾，也在冷风中不停地飘动着，她的双手抱着肩膀，倒吸着冷气。
我还是把那张唱片放进了电唱机里，把电唱头小心地放在了唱片的密纹里。一刹那间，唱片转动起来了。我和水月都屏住了呼吸，因为就在同时，喇叭里放出了声音……
萧——我立刻就听出来了，那是洞萧的声音，低沉而悠扬地飘了出来。忽然，我想起了关于这种乐器的一个禁忌，大意是说日落之后就不再能吹萧了，否则那种凄凉的声音会把鬼给引出来的。
紧接着，唱片里发出的是一个旦角的声音，先是一个略有起伏的长音，然后就是一阵“咿咿呀呀”的唱词，伴随洞萧、笛子和古筝的声音飘荡着。
一听到这个声音，我的心立刻就荡了起来，仿佛被攥在了这唱曲的女子手中，碎成了一片音符。
我实在难以用语言来形容她的声音，总之四个字：摄人心魄。
这些唱词全都是当地的方言，虽然我几乎一个字都没听懂，但在冥冥之中，我似乎能理解这出曲子的意思。通过那婉转起伏的音调，抑扬顿挫的唱腔，眼前仿佛出现了那绣金的戏台，一个穿着戏袍的女子，正在台上挥动着飘逸的水袖，口中“咿咿呀呀”地唱着凄美悠扬的古老曲牌。
这时候我注意到了水月，她似乎也完全沉浸于其中了，眼帘落下了一半，眉眼里露出一丝陶醉的神情。一双红唇喃喃自语，似乎是在跟着唱片里的曲调默默哼唱。
随着唱片的继续转动，曲调变得越来越凄凉，我这才真正明白了，什么是中国戏曲里的如泣如诉。这旦角的感情似乎越来越投入，渐渐地笛子和古筝的伴奏都消失了，只剩下洞萧的声音。而且，唱片里还出现了一些奇怪的杂音，一丝一丝地夹杂在音乐中。最后，就连催魂夺魄的洞萧也不见了，竟然变成了旦角的清唱———宛若幽灵的哀吟。
这声音让我浑身发抖，似乎进入了另一个世界，而水月也猛地睁大了眼睛，不自觉地向我身上靠了靠。那种奇怪的风更加肆虐了，把大堂里悬挂的电灯吹得如同风雨飘摇。
就在这关头，一个人影从里间冲了出来，飞快地跑到我们跟前，把唱机的针头从唱片上拿了下来。
瞬间，凄厉的唱片声戛然而止
那个人是哑巴阿昌。他用那双大小不一的眼睛瞪着我，反倒把水月给吓到了，急忙躲到了我的身后。。
阿昌用手不停地比划着，可惜他说不出话。我真担心他会动手打人，不过最后还算好，他只拿下了唱片，放回到了柜子里。
然后他瞪了我一眼，便又回到里间去了。我这才吐出了一口气，看着那台电唱机，抬起头又看到挂在墙上的三张旧照片，心里一阵发闷。
水月低着头说：“对不起，我给你添麻烦了。”
我安慰着她说：“好了，现在没事了。”
然后，我和她离开了大堂，回到了二楼各自的房间里。她住在四号房，和那两个女孩住在一起。
回到自己的房间里，我在床上躺了一个多小时，直到晚上九点半，我才想起来洗澡的时间到十点为止。于是我带着毛巾和衣服下楼洗澡去了。
没想到，我刚一推开底楼的那扇门，眼前立刻出现了一个背影，如幽灵般从狭窄的走廊里一晃而过。
我的心里又是一跳，忍不住快步跟了上去。我发现在走廊旁边还有一个小门，里面是一间用来烧水的小房间，还堆着一些煤球。在这间昏暗的房间里，我又看到了那个背影，应该是一个女子，长长的头发上冒着湿润的热气。
小房间后面居然还有一条走廊，那背影迅速地晃进了走廊。我紧紧地跟在后面，在昏暗的灯光下，我看不清她的脸。这条走廊弯弯曲曲的，而且还有几条分岔，走廊两边是一些小房间，我跟着她拐了几个弯，就仿佛来到了迷宫之中。
客栈里头有迷宫？我的心里立刻毛骨悚然起来。就在我犹豫的关头，那个背影已经消失得无影无踪了。
我茫然地看着四周迷宫般的走廊，又一阵阴冷的风吹进来，头顶一盏电灯不停地摇晃了起来。我觉得我就像一头掉进陷阱的野兽，正在等待猎人的到来。我实在受不了了，猛地推开了旁边的一扇门，却发现门里就是厨房，而厨房的外面就是客栈的大堂。于是我转了一大圈，又回到了大堂里，看来我对幽灵客栈还了解得太少。
再快步回到浴室里，赶紧打开水龙头，幸好还有热水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房间里。
躺在阴凉的席子上，我只感到浑身疲倦，一合眼就睡着了。
我在幽灵客栈的第三夜就这样过去了。
醒来的时候，窗外的天色依然是宝蓝色的，甚至还有几颗星星在闪烁。我看了看表，发现只有凌晨四点半，今天怎么起得那么早？可我再也睡不着了。我抹了抹眼睛还是下了床，匆忙地洗漱了一下就下楼去了。
大堂里的灯早已经关了，只有一些昏暗的晨光从天窗照射进来。我独自走了一圈，只感到心里泛起一阵潮湿。
我忽然想到了昨天晚上的“迷宫”。反正一大清早也没有人，不妨再到迷宫里走一走。于是我悄悄地踏进了厨房，照着昨天出来的路，我踏进了那条曲折的走廊。
没走几步，我就看到前面有一个人影在晃动着。我立刻屏住了呼吸，悄无声息地跟在后面。对方似乎并没有发现我，继续沿着走廊向前走去。
当走过一处开着天窗的地方，我才发现眼前的人影，并不是昨天晚上的那个女子，而是哑吧阿昌。
我着实吃了一惊，绕了几个圈以后，阿昌打开了一扇房门，门外就是一片荒野了，原来这里是幽灵客栈的后门。
我小心翼翼地跟在阿昌后面，走出了幽灵客栈。我向四周看了看，眼前不远处就是大海，天色还没有亮透，空气中充满了露水，我的衣服很快就湿了。我跟的非常小心，始终与阿昌保持着一大段距离，确保不被他发现。
阿昌走上了一条海岸的小路，看起来驾轻就熟的样子。大约十分钟以后，他来到了那片荒凉的坟场。
海边墓地——这里就是我上次来过的地方，成千上万的坟墓聚集于此，宛如千百年来死者们的幽冥世界。
我看到阿昌走进了一块背风的凹地，那里有一棵枯死的老树，光秃秃的枝桠以奇怪的姿势伸向天空，而在树下则有一座孤独的坟墓。天哪，前天我来到过这里，我记得有一只乌鸦飞过我的头顶，就停在那棵枯树上。
阿昌在那座墓前呆呆地站立了一会儿，他的身体有些颤抖，不知从哪里拿出了一叠锡箔，撒在了墓前的空地上。然后，他划亮火柴点燃了这些锡箔，白色的火焰在海风中迅速地燃烧着，随即生出袅袅的轻烟飘散到空中。
这一幕让我非常吃惊，我躲在十几米外的一堆灌木丛后面，偷偷地观察着阿昌。在天色未命的清晨，这个有着卡西莫多式外貌的哑吧，来到了荒凉的海边墓地中，对着一座孤坟烧起了锡箔冥银——这真令人毛骨悚然。
那叠锡箔很快就烧光了，阿昌又对着坟墓站了一会儿，然后就照着原路返回了。我依旧躲在灌木丛后面，我确信他没有发现我。
等阿昌走了以后，我才敢直起身子来。我走到了枯树下的那座孤坟前，很奇怪这座坟居然没有墓碑，不知道是谁的墓，或许墓里埋着阿昌故去的亲人吧？虽然今天不是清明、冬至或七月十五，但更有可能是死者的周年忌日。
我感到身上一阵凉意，觉得这座坟墓有些奇怪，但又无法用语言来形容这种感觉。这时候，那只可恶的乌鸦又飞过来了，停在枯树的枝头发出刺耳的怪叫声，似乎是在向我发出某种警告。我立刻向客栈的方向跑回去了。
当我气喘吁吁地跑回到客栈以后，阿昌正在餐桌上吃早饭，原来他平时都是这么早吃饭的。我故意装作什么事都没有发生的样子，坐在他面前和他一起吃饭。而他则用一种怀疑的目光看着我，虽然说不出话来，但我明白他的意思。
吃完早餐后，我就回到了房间里给你写信。天哪，现在才上午９点多钟，我只用了不到４个小时就写了１万多字，似乎我的笔下真有什么魔力。也许你不太相信我能记录这么多具体的东西，特别是我和他们的对话。不过，我宁愿相信这些对话的文字，都是它们自己流出来的，并没有借助于我的记忆。
叶萧，今天的信就到这里吧，我得去给你寄信了。
哎，有句话我还是憋不住要说：昨天晚上，我又想到了小曼。
对不起。
你的朋友周旋于幽灵客栈 第四封信
叶萧：
你好。
上一封信的感觉如何？我猜得出你现在正想些什么。请你不要担心我，更不要来幽灵客栈找我，如果你再也收不到我的信，就说明我已经死了。
昨天上午写完了第三封信以后，我就出门去投信了。和昨天一样，走出幽灵客栈以后，我很快就来到了荒村。然而这一次，村口竟连一个人影都见不到了，我猜他们都已经预计到了我的到来，故意躲在村里不出来。我只能匆匆地把信投入邮筒，然后返回。
我吸取了昨天的教训，回来的时候特别观察了一下方向，绝对再不能像昨天那样迷路了。我终于摸出了一条最清晰的道路，并强迫自己记住了两边的参照物。
回到幽灵客栈，我并没有立刻就进去，而是走到了客栈旁边的一处高地上。站在这里裸露的岩石上，可以俯瞰幽灵客栈黑色的屋顶，还有更远处的大海。我贪婪地呼吸着高处的空气，让自己的脑子变得清醒一些。
这里还可以看到客栈的后门。忽然，我看到客栈的后门打开了。对，就是早上我跟着阿昌出来的那扇小门。但更让我意外的是，从这扇门里走出来一个陌生的女子。
一瞬间我就认出来了———昨天上午在悬崖边上的女人。
我的呼吸立刻急促了起来，为了不被她发现，我伏下了身体。那三十多岁的女人穿着一身黑衣，海风吹起她的裙摆，飘飘然如一团黑色的云，径直向海岸的方向而去。我迅速地从高地上下来，悄悄地跟在她后面，始终与她保持着几十米的距离。
她渐渐地远离了客栈，来到一片荒凉的乱石丛中。这回我再也不能放过她了，不管她是人还是鬼。我快步地向前跑去，并高声叫了起来：“对不起，我能和你谈谈吗？”
显然她吃了一惊，回头望了我一眼，便立刻向前面跑去。
我紧紧地在后面追着，前面的地形越来越复杂了，那身黑色的背影在一片乱石间忽隐忽现。我爬上了一道陡峭的高坡，心跳也越来越快，不知道前面还会见到什么。
她继续向前跑去，但脚步变得凌乱起来，我甚至听到她发出一声奇怪的叫声。
我一个箭步冲上去，紧紧地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股强劲的拉力，几乎要把我整个人都拽了下去，我只能拼尽全力地把脚步站稳。这时候我才发现，眼前就是悬崖绝壁，她的一只脚站在峭壁上，另一只脚已经腾空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海里去了。
现在想起来真是后怕，要是当时我没有牢牢站住的话，不单是这个神秘的女人，就连我自己都要被一起拖下去了。我惊出了一身冷汗，听着悬崖下面惊涛拍岸的汹涌澎湃声，脑子里瞬间掠过了许多画面。那是很奇怪的感受，仿佛一辈子的经历在几秒钟的时间里回放了一遍。叶萧，你有没有这种经历———在生与死的一刹那。
而那个女人也吓坏了，她整个人瘫软在了悬崖上，身体隐藏在黑色的衣服下，不停地起伏着。我终于看清了她的脸了，不是通过照相机镜头，而是近在眼前。她是个颇有风韵的女人，最多三十出头的样子，只是脸色变得煞白了。我冷冷地看着她，许久才说出话来：“为什么要跑？”
但她比我想象中的要坚强，她盯着我的眼睛看了一会儿，然后迅速地站了起来，整理了一下衣服，就又恢复了那种高傲的神情。她后退了一步说：“你还比我小几岁，所以，不要用这种口气对我说话。”
我没想到刚才我救了她的命，她却用这种居高临下的口气对我说话，我摇了摇头说：“刚才我们差点没命了。”
“我知道。但是，如果你不跟在我后面的话，那什么事都不会发生。”她一下子把我说懵了，真不知道该怎么回答。她紧接着又说：“不过，我还是要承认是你救了我，谢谢。”
我这才松了口气，微微笑了笑说：“算了吧，也许我误会你了。”
“误会我什么？”
“我怕你会跳崖自杀。”
可她没有立即回答，而是转过头看着悬崖和大海，她低垂着那双成熟女人特有的眼睛，沉默了好一会儿才说：“自杀？不———至少还不是现在。”
我能听出她话语里的意思，海风吹起了她的乌黑的头发，配合那身黑衣，与这阴沉的海天背景浑然天成。我不禁也后退了一步：“对不起。”
“我该走了。”
她低着头就要往下走去。
然而，我又一次拉住了她的手，她的手弯柔软而冰凉的，不停地扭摆着要挣脱，但我不知哪来的力气，死死握住不放，我靠近了她问道：“你是谁？”
“放开我。”
“我看到你从幽灵客栈里出来的。还有昨天晚上———”
“别问了。”
她总算挣脱了我的手，眼神也软了下来了，她微喘着气说：“你会知道答案的。现在我要走了，记住，不要再跟着我。”
不知道为什么，我居然照她说的那样，眼睁睁看着她离去，消失在一片乱石丛中。
我一个人站在高高的悬崖上，心里忽然产生一种奇怪的感觉，似乎在悬崖之下的海浪中，有一线微光在闪耀着。立刻，我感到眼前一阵晕眩，几乎有了跳下悬崖的幻觉。对，你猜的没错，这是我的恐高症。或许，这种地方对任何人都会产生作用的，那些自杀跳崖者恐怕并不是自己真的要死，而是被这种幻觉拉下去的。不，我不敢再想下去了，迅速地离开了这里。
回到幽灵客栈，却发现大堂里空空荡荡，只有阿昌一个人在。
但我并不在意，独自吃完了午饭，便回房间去了。
一回到房间我又检查了一下木匣，它还安然无恙。然后我回到了写字台前，虽然我的笔记本电脑坏掉了，但这些天一直在给你写信，我又找回了用纸笔写字的感觉，于是我准备开始写长篇小说了。
叶萧，我从一开始就说过，我来幽灵客栈有两个目的，一是为了田园的遗嘱，把木匣送过来；二是为了我自己，获得写作的灵感。
第一件事我不知道是否能完成，说实话这木匣已经成为我的累赘了，但我又不能随便地处理它，如果把木匣丢在这里弃之不顾，一定不是田园的本意，或许它在幽灵客栈里还有更好的归宿，只是我现在还没找到。
至于第二件事，我想我确实找到了一个好地方，自打来到幽灵客栈的第一天起，我就从这荒凉恐怖的环境中获得了灵感。我一直在构思一个绝妙的故事。现在，它已经在我的脑子里成熟一大半了，是该把它写出来的时候了。
不过嘛，至于这部小说的内容是什么，我暂且保密。但叶萧你放心，总有一天你会读到它的。
我一直写到下午五点钟，窗外露出夕阳才停了下来。说实话，我已经很久都没有如此畅快淋漓地写过小说了，那种在写作过程中得到的快感简直棒极了。我在窗边深呼吸了几口气，才把自己的心神从小说里拉了回来。
这时候下去吃晚饭还早了点，于是我从旅行包里拿出一本书看了起来。书的名字叫《野性的证明》，作者是日本作家森村诚一，这是他的代表作“证明三部曲”之一，另外两部你也一定知道：《青春的证明》和《人性的证明》。
其实，在离开上海之前，这本书就已经读得差不多了，只剩下最后几十页。但我还是放不下它，就一起带了过来。我看过这本书的同名日本电影，高仓健主演的，虽然剧情相差很大，但故事的核心还是一样的。森村诚一笔下的男主人公，正适合高仓健来演——
一个绝望的男人，人性与野性并存于他的身上，独自一人与周围的黑暗抗争。说实话，我确实被这部片子感动了。
几分钟后，当我读到《野性的证明》最后的倒数第二章时，忍不住念出了其中的一段文字——
“现在，味泽乘着杀戮的风暴，以不可抵挡的势头横冲直撞。他心里觉得。长井洗劫柿树村的那种疯狂劲头已转移到自己身上。对了！长井孙市的灵魂现在附到自己身上，使那种疯狂劲头又卷土重来。为了再砍倒一个而举起斧头时，越智朋子的面容浮现在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重叠在一起。他想起了学生时代曾经吟咏不休的立原道造的那首《献给死去的美人》一诗。”
在黄昏时分的幽灵客栈里，血色的斜阳透过窗户照在书页间。我用气声一字一顿地念着这首诗，眼前似乎见到了一组唯美的油画：在残月与流星之下，一个早已死去的美丽少女，飘荡在年轻的诗人面前。她活着的时候曾是诗人的挚爱，死去以后成为了不散的幽灵——不知为什么，这首诗让我想起了聊斋里的某个古老故事。
叶萧，我被这首诗震住了，从这些诗行间流露出来的情感是如此强烈，诗人对已化为幽灵的少女的爱恋、怀念、悲伤，仿佛通过凝结的文字，渗透到了我的心里。读完这首诗的一刹那间，我突然感到自己就是立原道造，他的灵魂正与我合二为一，悄然占据了我的身体。我能感受到他深深的爱，还有难以抑制的痛苦。
不，我曾有过这种感觉——献给死去的美人。
没错，�